– Фамилия Тятькины – смешная чуть-чуть, но русская, нормальная, – внушала Варвара Борисовна дочке. – Бегали, видно, по деревне голопузые малыши, а на вопрос «чьи вы?» отвечали беззастенчиво: «Тятькины!» Вот и пошли Тятькины жить и плодиться по белу свету.
– А имя? А отчество?
– Аля, я тебя не понимаю. На свете так много бесцветных, безликих имен... Ты сразу выделяешься из толпы. Имя определяет судьбу!
Девочка Анжелика, которую все звали Алечкой, и ее мама жили в коммунальной квартире. Анжелика воспринимала вредных соседей как досадных нахлебников, безо всякого права вторгшихся в ее жизнь. Вот как тараканы.
– Мам, а почему мы так живем? Вот у Нинки Сотниковой в квартире только они живут, и кухня только ихняя, и туалет...
– Алечка, нужно говорить не «ихняя», а «их». Просто мы в отличие от Ниночки и ее родителей живем в коммунальной квартире.
– А что такое – коммунальная?
– Значит, общая. На несколько семей. Но разве это плохо, сама посуди? У тебя своя кроватка, и стол, и книжки, все свое. Ты не скучаешь, можешь с Пашей и Олей играть в коридоре, когда меня нет. И есть кому за тобой приглядеть, и кастрюлю с плиты всегда снимут, и всегда придут на помощь...
Тут следовало признать мамину правоту. Соседи были вредные, но свои. Потом и это изменилось. Кто-то из соседей отправился в лучший мир, кто-то – в лучшую квартиру. Дети подросли. Паша рос милым мальчиком, а стал настоящим отморозком. Оля выскочила замуж в семнадцать лет, да так удачно, что и всю семью с собой забрала. В освободившуюся комнату въехало шумное и неопрятное южное семейство. Но мама была по-советски чужда всяческому расизму и пыталась дружить с новыми соседями – до тех пор, пока из ванны не начали безвозвратно пропадать полотенца, а из кухни – продуктовые запасы. Правда, Пашка-отморозок серьезно с новыми соседями поговорил, после чего случаи мародерства прекратились.
Анжелике легко давалась учеба, преподаватели любили целеустремленную и серьезную девочку. После школы стала учиться на искусствоведа. Внешне все было хорошо, но на самом деле довольно безрадостно. Мать вышла на пенсию и использовала свободное время, чтобы учить дочку жизни. А денег не хватало, не хватало, хоть плачь. Рваные зимние сапоги, потертые джинсы, дешевый свитер с барахолки, мечты о духах, о хорошем шампуне, о красивом белье. Анжела подрабатывала – за «хорошие внешние данные» ее охотно выбирали для участия в разных акциях. Раздавать листовки на улицах, носить на себе плакаты, топтаться на дегустациях:
