Леди Брайан рассказывала, что отец гордился мной и любил гулять в садах Хэмптон-корта или Виндзора, держа меня на руках. В воображении я с удовольствием рисовала себе эту картину: в нарядном платьице я сижу на руках у моего великолепного отца, а придворные вокруг в один голос уверяют его в моих совершенствах.
Все оборвалось в то мгновение, когда голова моей матери легла на плаху.
Я очень хорошо помню, как поймала леди Брайан за юбку и требовательно спросила:
— Где моя мама? Почему больше не приходит?
Леди Брайан молча отвернулась и заплакала, но я не отставала и настаивала, чтобы мне ответили. Тогда она посадила меня к себе на колени и сказала:
— Миледи принцесса, у вас больше нет мамы.
— У всех есть мама, — возразила я, ибо была уже достаточно большая, чтобы разуметь очевидные вещи.
— Ваша мама теперь на небесах, — ответила моя воспитательница.
— А когда она вернется?
— Люди, ушедшие на небеса, не возвращаются.
— Она обязательно придет повидаться со мной.
Леди Брайан прижала меня к себе и горько заплакала, окончательно поставив меня в тупик.
Я поняла, что случилось нечто ужасное, но долго еще не расставалась с надеждой снова увидеть мать.
Мне нравилось говорить о ней, и я попросила леди Брайан рассказать о моем рождении.
— Это случилось в Гринвиче, — начала она, — в чудесном дворце, который очень любили король с королевой. Впервые вы увидели свет Божий в Палате Непорочных Дев. Это название она получила позднее, а тогда это были обычные покои, только все стены увешаны гобеленами с изображениями святых мучениц.
— А мама хотела мальчика?
Внезапно я поняла, что задала очень важный вопрос, ибо леди Брайан побледнела и какое-то время не отвечала.
Наконец собравшись с духом, произнесла:
— Да, ваша мать хотела мальчика. Король хотел сына. Но когда родились вы, они поняли, что лучшего не могли и желать.
Скоро я узнала, что это была совершеннейшая неправда, но мне нравилось, что леди Брайан солгала. Жизнь моей матери зависела от того, кого она родит. Если бы это оказался мальчик, то не пришлось бы посылать во Францию за мечом, которым ей отсекли голову. И она была бы всеми почитаемой королевой, вместо того чтобы лежать в могиле на кладбище церкви святого Петра.
— Королева сказала, — продолжала леди Брайан, — что отныне эти покои по праву могут называться Палатой Непорочных Дев — ведь здесь родилась непорочная дева накануне благого дня Рождества Богородицы.
— Это в самом деле так? — заинтересованно переспросила я.
