О людях моего типа обычно пишут после безвременной кончины, что они работали в цирке шпагоглотателями, виртуозами губной гармошки, лесорубами, дипломатами, университетскими профессорами и отлавливателями собак в Копенгагене, но я никогда не пробовал заниматься чем-либо подобным. Напротив, мне почти удалось получить свидетельство о полном среднем образовании, фигура моя была стройной, а лицо всегда излучало подобие дружелюбия, покоряющего сердца, что внушало людям симпатию ко мне с самого момента знакомства. Кроме того, стоило мне захотеть, и взгляд мой становился на удивление прямым и открытым, а речь — намного интеллигентней, чем позволяли мои возможности. Причиной тому была моя многолетняя служба на дипломатическом поприще в качестве официанта.
Несмотря на это, я всю жизнь не имел почвы под ногами, прозябая вдали от успехов, подобно бесцветному избирательному бюллетеню, пока не приземлился на письменный стол Пулицера вследствие краткого объявления в газете, обращенного к широкой публике:
«Торг. баланс, зн. англ., бухг., из первых, Пулиц.».
С тех пор прошел месяц. В то утро я притащился в контору, на цыпочках занял свое место за конторским столом и затылком почувствовал, что Пулицер в своем кабинете оттачивает ругательные выражения для прочистки горла.
И действительно, спустя некоторое время дверь конторы отворилась. Мици, хорошенькая машинистка Пулицера, вышла из его кабинета и прошептала мне:
— Гидеон, босс хочет тебя видеть.
Я упруго подскочил и с присущей мне дружелюб улыбкой направился к шефу. Пулицер ожидал меня в царской позе, соответствующей его статусу. Часы над столом угрожающе тикали, и я заметил знакомое постукивание пальцами по столу и садистское трепетание ноздрей шефа, соответствующее ситуации.
— Господин Пинто, можно спросить — почему вы опоздали сегодня на полчаса?
Этот вопрос поразил меня, как молния посреди бури, которую ждешь с минуты на минуту. Я глубоко проанализировал ситуацию: по правде говоря, в то утро я опоздал, в порядке исключения, из-за того, что автобус застрял посреди шоссе и полчаса никак не мог сдвинуться с места. Разумеется, этот факт невозможно было предъявить в качестве оправдания почти совершенно лысому боссу, ибо правда была бы воспринята как ложь. Поэтому гораздо разумнее мне казалось выдвинуть некую правдоподобную версию, которая могла бы быть принята начальством. Что делать — такова жизнь.
— Мою сестру увезли на рассвете в больницу из-за фурункула в левом ухе, — сказал я с максимальной приятностью, — бедняжка живет одна, и все легло на меня. У меня не было другого выхода.
