Хозяин приемника спрашивает:
- Ты чем это
занимаешься? Приехал радио починять, а сам только и знает, что расхаживать
взад-вперед.
Я отвечаю:
- Я думаю!
А следом говорю себе: «Ладно, вынь лампы и вставь их в
обратном порядке». (Тогда в самых разных узлах многих приемников использовались
одни и те же лампы - 212-е, по-моему,
или 212-А.) Я переставил лампы, включил приемник, а он тих, как агнец - прогрелся и заработал, и никакого шума.
Когда кто-то относится к тебе отрицательно, а ты вдруг у
него на глазах проделываешь нечто подобное, отношение его обычно меняется на
прямо противоположное - это что-то
вроде компенсации. Вот и этот человек стал добывать для меня работу, и
рассказывать всем, какой я великий гений, повторяя: «Он чинит радио в уме!».
Ему и в голову никогда не приходило, что для починки приемника надо думать - что маленький мальчик может постоять,
подумать и сообразить, в чем состоит неисправность.
В то время разбираться в радиосхемах было проще, чем теперь,
потому что все они были открытыми. Разобрав приемник (сложность состояла лишь в
том, чтобы понять, какие винты нужно вывинчивать), ты видел - вот резистор, вот конденсатор, вот то, вот
это, и все помечено. Если конденсатор тек или перегревался, ясно было, что он
сгорел. Если на одном из резисторов обнаруживался черный налет, опять-таки ясно
было, в чем проблема. А если понять причину вприглядку не удавалось, ты брался
за вольтметр и находил место, в котором происходила утечка напряжения.
Приемники были простыми, схемы их сложностью не отличались. Напряжение на
сетках всегда составляло полтора-два вольта, на анодах - одну или две сотни вольт, все постоянное. Так что для ремонта
требовалось лишь понять, что происходит внутри приемника, найти неисправность и
устранить ее.
Хотя иногда это требовало времени. Помню, однажды я потратил
полдня, чтобы найти перегоревший резистор, внешне казавшийся вполне исправным.
Тот приемник принадлежал подруге мамы, так что временем я располагал - никто не дышал мне в затылок, не спрашивал:
«Что это ты делаешь?». Наоборот, мне говорили: «Ты не хочешь молока или
кекса?». В конце концов, приемник я починил, потому что обладал - да и сейчас обладаю - упрямством. Если мне попадается задача, я просто не могу от
нее отмахнуться. Когда мамина подруга говорила: «Ну ладно, хватит, тут слишком
много работы», я выходил из себя, потому что, потратив столько времени, просто
обязан был одолеть эту проклятую штуковину. И я искал неисправность, искал и,
наконец, отыскивал.
