Генерал сидел - очень прямой и чопорный - у стола. Александр успел заметить, что отец уже в мундире с эполетами и золотым шитьем на воротнике и обшлагах. У шеи - владимирский крест, на груди - звезда святой Анны стало быть, генерал собирается выезжать. Молодой простоватый лакей Антон, недавно взятый из деревни, стоял перед генералом навытяжку.
Александр увидел, что парень дрожит с головы до ног.
- Ты что же, скотина, уморить меня замыслил? - тихим голосом спрашивал его генерал. - Почему вьюшку закрыл? Хочешь угаром удушить? Ты это задумал, животное?
- Только сей секунд закрыл-с, барин, - залепетал было Антон.
- Молчать, мерзавец! И сколько говорено было, чтоб не смели меня барином называть! Ваше превосходительство я, понял, дубина?
- Так точно-с! - шептал Антон.
Генерал неторопливо написал что-то на клочке бумаги, присыпал написанное песком из песочницы, протянул Антону:
- Отнесешь утром второго января квартальному. Скажешь, что генерал приказал дать тебе розог.
- Слушаюсь, ваше превосходительство, - опять еле слышно прошептал Антон.
Александр, почти такой же бледный, как слуга, шагнул к отцу.
- Mon pere, я вас прошу... - начал он. - Пожалуйста, mon pere...
Генерал повернулся в кресле:
- Ну что? Что тебе? Опять вмешиваешься в то, что тебя не касается?
Александр потупился и замолчал, мысленно кляня себя. Его вмешательство могло только ухудшить дело: Есипов терпеть не мог, когда сын проявлял, по его выражению, "неуместный сентиментализм".
Антон орудовал у печки заслонками. Он так дрожал, что заслонки жалобно тренькали друг о друга.
- Что стучишь, болван? - опять раздражился генерал. - Кончил, так ступай вон! И надеть ливрею, чучело деревенское!
Антон опрометью бросился из кабинета. Генерал наконец соблаговолил взглянуть на сына.
- Ну, здравствуй! - все еще недовольным тоном сказал он, когда Александр подошел поцеловать его крепкую, вовсе не старческую руку. - Как спал? Что делал вчера? Где был?
Генерал никогда не слушал ответов на такие вопросы. Александр это знал, потому и не отвечал, ожидая, что нужно от него отцу.
- Решил ты наконец, где будешь встречать Новый год? - обратился к нему генерал. - Поедешь со мной к князю Петру Сергеичу? Там всё будет en petit comite, но общество приятное: Шеломовы, Араповы, обе твои кузины - и Долли и Кэт.
Александр потупился.
- Не смогу, mon pere, - сказал он, не глядя на отца и все-таки видя всего его - мускулистого, крепкого, с блестящими, глубоко запрятанными под лоб глазами. - Я ведь еще намедни говорил вам, что зван на Васильевский остров, к приятелям моим - братьям Дреминым. Младший Дремин со мной на факультете учится.
