— Это данность, Дема, — согласился Молочник. — Но не мы ли эту данность создаем? Делали бы качественный продукт, жили бы наши артисты на сцене дольше.
— Ну-ну… — Джига сбавил обороты. — Делайте качественный продукт. Из некачественного…
Перепелкин нажал на «паузу». Он впервые видел Вениамина Молочника «живьем» (впрочем, трупа поэта он также не видел) и был немного озадачен несоответствием реального образа с образом, который представлялся ему до сих пор. Поэт — человек не от мира сего, в этом Алексей Викторович был твердо уверен. Потому что обычный, здравомыслящий человек, живущий в двадцать первом веке, поэзию серьезным делом считать не может. Тот же, кто выбирает поэтическое искусство призванием и занятием на всю жизнь, явно далек от современных реалий. Но Вениамин Молочник не был похож на мечтателя, витающего в облаках. Интересно, пошутил или сказал правду Джига, когда называл покойного финансовым гением? Нужно выяснить эту сторону вопроса. В бумагах Мушкина о финансах Молочника не было сказано ни слова. А ведь «финансовую» версию Игорь не мог не крутить…
Несмотря на то, что жюри было многочисленным и именитым (здесь были и знаменитые артисты, телеведущие и даже представитель министерства культуры), судьбу конкурсантов решали всего несколько человек. Например, главный продюсер проекта Демьян Джига. Этому Перепелкин не удивился — Джига тут полноправный хозяин, ему и бал править. Но вот взять хотя бы Григория Барчука. Он, конечно, человек известный. Но ведь в проекте он исполняет вполне скромную роль ведущего. Однако в обсуждении он явно имел и право вето, и заступничество его за того или иного претендента имело решающее значение. Марфе Король смотрели в рот все, когда она снисходила до речей. Вениамин Молочник, похоже, тоже обладал правом решающего голоса. Алексею Викторовичу это казалось странным. Ведь Молочник всего лишь автор текстов песен, которые должны были исполнять будущие «звезды». Тем не менее, когда он говорил: «Вася Сидоров для проекта бесперспективен, а Машу Иванову надо бы еще покрутить», Васю Сидорова тут же исключали из списка счастливчиков, Машу же оставляли. Без всяких споров и возражений.
Перепелкин отвлекся от экрана, извлек из папки Мушкина листок и стал бегло просматривать запись. Все, что здесь было написано, он почти уже выучил. Вениамин Евграфович Молочник, 1968 года рождения, в 1990 году окончил Ленинградский электротехнический институт, в этом же году женился на Марфе Ивановне Король, через год стал лауреатом телевизионного конкурса «Песня года». Автор двенадцати поэтических сборников, имеет несколько изобретений в области бытовой техники. После окончания института проработал год в коммерческой фирме «Стикс», которая занималась программными разработками. А потом уволился по собственному желанию — вписался в ряды вольных художников. Неоднократно бывал за границей, чаще всего ездил в Германию и Францию. Родители живут в поселке Шапки, там же чета Молочник-Король имеют двухэтажный коттедж с гаражом, бассейном и сауной. Детей нет… Почему у Марфы Король и Вениамина Молочника не было детей, в деле, естественно, не было ни слова. Но все равно Алексей Викторович посочувствовал им, поскольку был уверен: бездетная жизнь в супружестве тосклива и неполноценна.
