Всем бросилась в глаза излишняя для счастливой жены серьезность молоденькой Сен-Фар, однако после того, как в кругу приглашенных в салон мадам Дюранси гостей она улыбнулась своему только что обретенному супругу, впечатление это стерлось. Влажный блеск в глазах Амелии мог с таким же успехом сойти за выражение упоительной влюбленности. А так как ее неудачный роман с юным де Лувэ не получил огласки, то все в конце концов склонились к тому, чтобы увидеть в этом необычном союзе брак по любви. Когда вечером полковник прощался с мадам Дюранси – уже было решено, что юная чета отъедет вечерним экспрессом в направлении Ривьеры, а оттуда отправится на Капри и в Мессину, – мадам изучала своего вчерашнего любовника со странным выражением.
– Мысль о вашей сегодняшней ночи лишит меня сна, – сказала она с улыбкой.
Полковник скривил лицо в издевательской гримасе.
– Могу вас успокоить, дражайшая! Я не столь глуп, и я не варвар, каким вы меня, кажется, полагаете.
– Как? Не хотите ли вы сказать, что не воспользуетесь правом, которого столь нетерпеливо добивались? – спросила мадам, высоко подняв брови.
– Вы забываете, моя милейшая Александрина, что только на мягком солнце терпения вызревают до полной сладости плоды самых изысканных наслаждений.
В глазах мадам сверкнула гневная искра.
– Вы рассуждаете как юный мечтатель, друг мой! И что, собственно, вообще есть в этой молоденькой дурочке, если даже таких здравомыслящих мужчин она превращает в болванов!
Полковник изучал свою прекрасную любовницу с издевательской улыбкой.
– Эта молоденькая дурочка – моя жена, если вам угодно будет вспомнить, – сказал он галантно.
– Неужели, месье? Столько рыцарства – и все ради оправдания глупости, в которой вы очень скоро сможете раскаяться, – вызывающе бросила мадам.
Полковник схватил ее за руку и прижал к ней свои губы.
– Льщу себя мыслью, что только ревность побудила вас произнести эти слова, мой милый друг, – сказал он любезно и прежде, чем мадам нашла хотя бы слово возражения, откланялся ей самым элегантным образом.
Александрина горящими глазами смотрела вслед.
– Проклятый дурак! – бормотала она, задыхаясь от слез, а руки ее мяли и рвали на части надушенный кружевной платочек, которым она вытирала бисеринки пота со лба.
Когда позднее Амелия вспомнит о своем медовом месяце, она не найдет причин гневаться на судьбу, вручившую ей вместо пылающего любовью юноши опытного супруга, виртуозно овладевшего вскоре сложной клавиатурой ее чувств. В силу своей неопытности эту виртуозность она и приняла за подлинную любовь. Она не была бы самою собою, если бы не впала в трагическое заблуждение относительно человека, которому доверила столь широкие права над собой. Не умея в силу недостатка жизненного опыта отличить чувственную страсть, которую без сомнения питал к ней полковник, от жаркого огня любви, вскоре охватившего ее, она полагала, что его горячие объятья, те тысячи нюансов страсти, которым он обучал ее, – лучшие свидетельства его любви к ней.
