Она колебалась с минуту, закутанная с головы до ног, тёмная и застенчивая. Я подошёл к ней, а что я чувствовал — до этого никому нет дела.
— Что такое? — спросил я очень тихо.
— Никто не знает, что я здесь, — прошептала она.
— И никто нас не видит, — шепнул я в ответ.
До меня донёсся шёпот:
— Я так испугалась.
Вдруг с ещё освещённой веранды, на высоте сорока футов над нашими головами, раздался звонкий повелительный голос Фрейи, заставивший нас вздрогнуть:
— Антония!
С приглушённым возгласом робеющая девушка исчезла с тропинки. В ближних кустах зашуршало, потом наступила тишина. Я ждал в недоумении. Огни на веранде погасли. Подождав ещё немного, я спустился вниз, к лодке, недоумевая больше чем когда-либо.
Мне особенно запомнились все подробности этого визита — последнего моего визита в бёнгало Нельсона. Прибыв в Проливы, я нашёл телеграмму, которая заставила меня немедленно бросить службу и вернуться домой. Мне пришлось отчаянно повозиться, чтобы захватить почтовое судно, отправляющееся на следующий день, но я нашёл время набросать две коротенькие записки: одну Фрейе, другую Джесперу. Позднее я написал длинное письмо, на этот раз одному Эллену. Ответа я не получил. Тогда я отыскал его брата, вернее — единокровного брата, лондонского адвоката, бледного спокойного маленького человечка, задумчиво поглядывавшего на меня поверх очков.
Джеспер у отца был единственным ребёнком от второго брака, который не встретил одобрения со стороны первой, уже взрослой семьи.
— Вы не слыхали о нём целые века! — повторил я со скрытой досадой. — Осмелюсь спросить, что вы подразумеваете в данном случае под «веками»?
— А то, что мне нет дела, услышу я о нём когда-нибудь или нет, — заявил маленький адвокат, сразу делаясь неприятным.
Я не мог бранить Джеспера за то, что он не тратил времени на переписку с таким возмутительным родственником. Но почему он не написал мне — в конце концов приличному другу, старающемуся даже извинить его молчание забывчивостью, естественной в состоянии беспредельного блаженства? Я снисходительно ждал, но так ничего и не получил. И Восток, казалось, выпал из моей жизни без всякого отзвука, как камень, падающий в загадочную глубину бездонного колодца.
Полагаю, мотивы, заслуживающие одобрения, являются достаточным оправданием почти любого поступка. Что может быть более похвальным в абстракции, чем решение девушки не тревожить «бедного папу» и её стремление во что бы то ни стало удержать своего избранника от опрометчивого поступка, который может поставить под угрозу их счастье? Нельзя представить себе ничего более неясного и осторожного. Следует также принять во внимание самоуверенный характер девушки и нежелание, свойственное всем женщинам, — я говорю о женщинах рассудительных, — поднимать шум вокруг подобных вопросов.
