— Чертова осень… — пробормотал мужчина. — Чертов ноябрь…
Его звали Винсент Новал, и он, как и большинство обитателей Хорс-тауна, был всего лишь еще одним неудачником, которого судьба отправила в этот богом забытый городок.
В баре толпилась целая куча народа, но выпивка, похоже, никого не интересовала.
«Я приветствую вас на шоу „Немного счастья“…»
При желании Винсент мог бы обчистить карманы всех собравшихся здесь людей и преспокойно убраться — никто бы и слова ему не сказал. Но это было чертовски скучно. Все равно, что читать телефонный справочник.
Винсент был единственным живым в этом царстве мертвых, единственным человеком среди зомби, которые, разинув рты, смотрели на экран маленького закрепленного под потолком телевизора.
Это был настоящий, массовый и притом разрешенный правительством гипноз.
Словно незримый иллюзионист раскачивает маятник перед всем миром, который, разинув множество ртов, водит миллиардами глаз влево-вправо, влево-вправо…
«Итак, напоминаем: третья цифра — восемь… Очень скоро мы узнаем четвертую… Вы волнуетесь, Нил?»
Нил «мать-его-так» Джефферсон ни черта не волновался. Нил вот уже в шестьсот тридцатый раз тупо улыбался в камеру и медленно вжимал в стол кнопку, запуская лототрон.
В проклятом барабане крутились бумажки с цифрами. Бумажек было много, цифры могли повторяться бессчетное количество раз.
За шестьсот тридцать выпусков главный — и единственный — приз разыгрывался тридцать пять раз. Еще два вечера, и станет известна тридцать шестая выигрышная комбинация.
Пока что ни один номер не соответствовал реально живущему на свете человеку.
Хотя чему удивляться? Ведь совпасть должны были не две-три цифры — восемнадцать.
Первые восемь цифр должны были составить дату рождения: две обозначали день, две — месяц и четыре — год. Следом шел уникальный номер гражданина, состоящий из десяти знаков. У каждого человека на свете наличествовал такой — будь то аккурат появившийся на свет малыш в роддоме на окраине Москвы или девяностолетний старик-отшельник, живущий в лесах Амазонки.
Итого — восемнадцать цифр.
Примитивный развод… Но люди не могут не играть.
В конце концов, платить за просмотр шоу не заставляют, так чего же опасаться? Это всего-навсего чудновеселая игра, победитель которой, если таковой найдется, получит — о Боже, это просто невероятно! — счастье.
Занавес.
Новал толкнул сидевшего рядом с ним мужчину в плечо.
Никакой реакции.
Тогда Винс нагнулся и плюнул мужчине в стакан.
