Митя любил читать книги, и старый библиотекарь, Николай Иваныч, разрешал ему рыться на полках. Библиотекарь лично знал отца — тот переплетал ему книги. Но мать не выносила, когда Митя брался за чтение.
— Мы не баре за книжками рассиживаться, — говорила она. — Работать учись, неча дурака валять.
Митя воровал в соседнем монастыре свечи и наслаждался чтением в погребе; мать его, бывало, бегает, ищет, а он сидит себе потихоньку где-нибудь за бочкой с солеными огурцами и читает при свечке. Здесь, в погребе, он скакал на диких мустангах, охотился с индейцами, плавал на быстрых бригантинах и вместе с Колумбом открывал Америку.
* * *
Кто-то потянул калитку.
Попыхивая приветливым огоньком трубки, в калошах на босу ногу вышел за ворота Никита.
— Целый арбуз одолел, — прогудел он, похлопывая себя ладонью по животу, — хочу на звезды полюбоваться.
Никита Шалаев — знаменитый гармонист и живёт в одном дворе с Митей.
Незадолго до германской войны Никиту возили в Петербург показывать самому царю. Он выступал на дворцовом концерте. Царю игра самоучки очень понравилась, и он подарил Никите специально заказанную за границей гармонь, с клавишами на левой стороне: Никита был левшой. Гармонь была исполнена мастерски: тон, наружность, меха — всё вызывало восхищение и зависть у знакомых.
В 1917 году, в самом начале революции, на площади, перед толпой на трибуне появился Шалаев: под левой рукой он держал царский подарок, а в правой топор. Он произнёс единственную в своей жизни речь из трех слов:
— Долой царские милости! — И, поставив знаменитую гармонь на барьер, вдребезги разнёс её топором.
С этого дня популярность Никиты выросла до легенды, его нарасхват приглашали на свадьбы и вечеринки. И плоха была та свадьба, где не играл Никита Шалаев: имя его гремело по всем станицам, до самых гор. Жил он скромно, не гордился. Митю всегда удивляло, как это Никита ухитрялся нажимать на клавиши, не цепляя соседних, — толстые пальцы его были похожи на вареные сосиски.
— Ну, Митька, заварилась каша, — пыхнул огоньком Никита, присаживаясь на крылечко, — ночевать вместе будем.
— Отчего же вместе?
— Погреб-то у нас один. Поставим бочонок вина и загуляем с тобой!
Митя звякнул кольцом калитки:
— Не выйдет дело...
— Небось вина не любишь?
— Воевать ухожу!
—Или там сухари некому доедать? — усмехнулся Никита.
— Телефон буду тянуть. На заставу.
— Хм, да... гроб-то заказал уже?
«Я и пароль знаю — «Курок», — хотелось выпалить Мите.
