Так и бывает, что любишь ты прошлое,
в прошлом ты помнишь лишь только хорошее.
Утром проснёшься, глаза отирая,
будто бы в море купался в ночи.
Помнишь — мечтали о Бахчисарае
и о Керчи?
Помнишь, ты помнишь волошинский дом,
набережную, наш двор за углом?
Дерево-пудель, летучие мыши…
Было ли с нами хоть что-то потом?
Было ли что-нибудь чище и выше?
Так приглядишься нежнее и пристальней —
только и было: вокзалы да пристани,
дальних костров очарованный дым,
южная ночь, городок Старый Крым.
И я боюсь, это непоправимо —
то ощущенье вины и печали,
горькое, как коктебельские вина,
что мы на пристани пили ночами.
Непоправимо, невозвратимо…
Как восхитительна эта свобода —
будто бы в небо, будто с обрыва,
будто в морскую терпкую воду.
Ставши чужим, не суди, не неистовствуй,
если и вспомнишь — то только хорошим.
Помнишь ночные прогулки по пристани
и возле пристани мелких рыбёшек?
Ну ничего, дотянуть до рассвета —
уже недолго: вспомню невольно…
Эти минуты точно монеты,
что из ладони падали в волны.
Мы их бросали тогда при прощанье
и обещали приехать, вернуться.
О, эти детские обещанья…
Утро. Рассвет.
Возвратиться. Проснуться.
