— Это будет жаль, — отозвалась Элен.
— Да нет же, — сказал Жан-Филипп, — это произойдет совсем незаметно. Наши потомки будут находить, что столь же естественно отделять желание от любви, как для нас естественно их соединять.
— Однако это очень приятно, — заметила Франсуаза.
Фабер нагнулся к Элен де Тианж и тихо что-то ей прошептал, она громко засмеялась.
— Вы заставляете меня краснеть, — сказала она.
Жан-Филипп разговаривал с Франсуазой. Антуан был так явно этим рассержен, что Элен взглянула на него с некоторым укором и тщетно попыталась втянуть его в общий разговор. Его молчание и дурное настроение смущали весь стол. Франсуаза это почувствовала, и ей стало за него стыдно.
«Право, — подумала она, — Антуан просто невыносим. Он не проявляет ни малейшего усилия, чтобы сделать мне что-нибудь приятное. Я была очень счастлива эти пять дней, вдали от Пон-де-Лера и от него».
Как только встали из-за стола, она присела вместе с Жаном-Филиппом за фортепиано. Антуан подошел и облокотился на инструмент, не вступая в разговор. Франсуаза встала. Фабер, заметивший эту сцену, пришел к ней на помощь и увлек ее к дивану.
— Мне нужно задать вам один вопрос, — сказал он. — Я очень хочу знать, есть ли такая героиня романа, с которой вы имели бы общие черты, общие склонности?
— Конечно, — отозвалась Франсуаза с оживлением, — Анна Каренина.
— Я так и думал, — сказал Фабер с некоторым состраданием.
Он поговорил с ней еще некоторое время. Как только он удалился, Антуан занял его место.
— Что он тебе говорил?
Она посмотрела на него сердито.
— Он сказал мне про меня саму что-то такое, что меня удивило и испугало.
— Идем отсюда! — сказал Антуан резко.
— Как? Мы только что вышли из-за стола и должны все идти в казино, смотреть пьесу «Времена».
— Я чувствую себя нехорошо; я не могу остаться. Ты слышишь, Франсуаза? Я не могу идти.
Она видела, что он очень взволнован, побоялась сцены на людях и уступила. Их уход очень удивил и огорчил и гостей и хозяев.
Немного спустя Жан-Филипп говорил о них с Элен де Тианж.
— Как муж вашей сестры мало похож на нее!
— Да, не правда ли? Сегодня вечером он был прямо невыносим! Мы никогда не могли понять, почему она захотела за него выйти. Конечно, тут были и семейные затруднения, но она была от него без ума. Правда, что физически он скорее хорош, и в то время он был офицером, а главное, наши семьи были в ссоре, Франсуаза находила такой брак романтическим.
— Увидим ли мы их завтра? — промолвил Жан-Филипп.
