«Такобризль» — так соседи, по слухам, прозвали мой дом. «Бриззелово гостеприимство» — так называют теперь тех, кто скверно встречает своих гостей. Я бирюк, я волк-одиночка. Я мрачен, сердит, груб и не умею обращаться с дамами, которых со злой иронией называю леди. Вряд ли кто-то задумывался о том, был ли я таким всегда или стал по какой-то причине. А если и задумывался, то никогда не спрашивал меня об этом.
Я — Дако Бриззел. Чудовище, людоед, оборотень, маньяк. Мне дают много прозвищ, но все они соответствуют лишь моей внешности. Я никогда и никому не причинил зла, не предал, не обидел. Я помог бы любому, кто пришел в мой дом не из праздного любопытства, не из глупой привычки знакомиться со всеми соседями, не из желания что-то продать или передать мне очередную записку от моей бывшей жены, Элисон Хадсон.
Элисон Хадсон… Вы, наверное, поняли, что эта леди и стала причиной того, что я замкнулся в четырех стенах «Такобризля», что я по доброй воле заперся в этой каменной клетке, стоящей на окраине маленького городка? Того, что я продал свое любимое дело, порвал с друзьями и попрощался с жизнью? С жизнью в том смысле, в котором вы ее понимаете. С жизнью во всем ее многообразии, во всем великолепии — вот с этой жизнью я и распрощался.
Все говорят о своем детстве. Если верить вам, то только оно определяет дальнейшую жизнь человека. Вот что я вам скажу, леди и джентльмены, я так не считаю. Не детство делает человека жестоким, корыстным, циничным или, напротив, ранимым, одиноким и несчастным. Таким человека делают боль и предательство. А боль и предательство могут подстерегать его на любом жизненном отрезке.
Все верно, каждый переносит боль и предательство по-разному. Почему? Ответ прост: у каждого из нас есть свои больные места. Кто-то больше всего на свете боится остаться в одиночестве, как Пэм Уитон. Кто-то — в нищете, как Кристин Найсер. Кто-то — погрязнуть в рутине привычек и понять, что жизнь прожита напрасно.
Я же всегда боялся того, что самый близкий человек обманет мое доверие и нанесет мне удар в спину. Да, все вы правы — впервые это случилось в уже набившем оскомину детстве.
Мой лучший друг, чьи родители всегда ставили меня ему в пример, однажды не выдержал и рассказал, что я в прошлом месяце украл школьный журнал и наставил всему классу пятерок. Тогда учителя долго пытались разыскать виновного, да так и не нашли.
«Обычная детская шалость», — скажете вы о моем проступке. «Ну, подумаешь, сгоряча ляпнул», — оправдаете вы моего друга. А теперь представьте себе, во что эта невинная шалость обошлась мне. Подумайте еще о том, что мой лучший друг прекрасно знал, что его принципиальные родители молчать не будут.
