Я сосредоточился на бумаге, которую Захаров назвал «моим маршрутом». Ничего особенно неожиданного я там не обнаружил, за исключением разве что последней фразы: «В пути старайтесь не привлекать к себе внимания».
Потом я допил мозельское, разделся и лег спать.
Поезд прибыл в Терсо вечером следующего дня. Согласно инструкции, я явился в военно-транспортное управление, после чего был немедленно переправлен на катер, перевезший меня на противоположную сторону Пентлендского пролива. Бушевал шторм. Я плохо запомнил это короткое путешествие, большую часть которого провел у борта, изрыгая из себя цыплячьи ножки, клубнику, вино и прочие деликатесы. Маленькое суденышко тошнотворно зарывалось в волны, направляясь к Оркнейским островам.
К счастью, поездка заняла немногим более двух часов. На морской базе Скапа-Флоу я доложил о своем прибытии дежурному, который посадил меня на катер, принадлежавший самому адмиралу. Катер в два счета доставил меня на эсминец «Эрдейл», уже стоявший под парами. Меня отвели в каюту первого помощника, и стремительный, низко сидевший в воде эсминец поднял якорь.
На следующий день я вышел на берег в Бергене и сел на поезд, доставивший меня в Осло по одной из живописнейших железнодорожных магистралей планеты. Поездом же я попал в Стокгольм. В шведской столице у меня хватило времени лишь на хороший обед. В «Гранд-отеле» я устроил себе настоящий пир, справедливо полагая, что в следующий раз хорошо отобедать мне удастся нескоро. Паром доставил меня в Хельсинки. Настроение мое постепенно менялось. Я приближался к стране, которую горячо люблю с детских лет, стране с непостоянным, переменчивым нравом, которая в считанные мгновения способна от доброты и щедрости переходить к холодному и грубому насилию.
В Хельсинки я вновь сел на поезд. Теперь повсюду слышался характерный говор жителей балтийских земель и северной России. Трудно было поверить, что всего пару дней назад я наслаждался мозельским, цыплячьими ножками и отдельным вагоном-салоном. Теперь мне пришлось спать скрюченным в три погибели на деревянной полке. Пообедал я краюхой черного хлеба с ломтиком сыра и запил эту трапезу чаем без лимона из самовара. Когда я проснулся, поезд прибывал на Финляндский вокзал в Санкт-Петербурге. Однако оказалось, что слова «Санкт-Петербург» уже не существует. Я увидел написанное белой краской новое название города: «Петроград». Незнакомое название показалось мне символом этого непонятного мира, которым стала теперь для меня Россия.
