Неужели ты не помнишь? «Гнездится на болотах и во влажных еловых лесах…» Gallinago gallinago Linneus!.. Видишь, я не зря штудировал Брема. Если хочешь, могу напомнить, что мы съели не одного галлинаго. А последних съел Эдик.
— При чем тут это?
— А не водись длинноносая птичка на наших болотах, никто из нас не дотянул бы до Будущего.
— Да о чем ты? Объясни!
— Да о наших крошечных галлинаго. О наших длинноносых болотных куличках. Помнишь, Эдик утверждал, что вкуснее всего они под чесночным соусом? Чесночным соусом он называл хорошо растертый чеснок. Под этим соусом были съедены последние кулички. Эдиком.
Я растерялся.
Ликующая толпа вынесла нас на круглую, прогнутую, как воронка, площадь.
И там, над площадью, в самом ее центре, над многими тысячами торжествующе задранных в небо лиц, мы увидели, наконец, то, к чему рвались эти толпы — массивный, высеченный из единой гранитной глыбы монумент, над которым переливались, цвели невесть как высвеченные слова:
ГАЛЛИНАГО!
ОН ОПЯТЬ С НАМИ!
Каменный щербатый человечек в бейсбольном каменном кепи.
Каменные нехорошие глаза, прикрытые стеклами солнцезащитных очков с крошечным, но хорошо различимым фирменным знаком. Знакомый каменный зад, обтянутый джинсами. Кейс-атташе в руке. А правую руку каменный человечек вскинул над головой, то ли приветствуя собравшихся, то ли отмахиваясь сердито от ликующих возгласов.
Перед нами возвышался монумент Эдику.
Но для Ильи это был не просто Эдик. Для него это было крушением всех надежд. Теперь Илья окончательно убедился в том, что мы все-таки занесли вирус эдика в Будущее. Не мы лично, конечно, а наши книги, наша память, наше нежелание раз и навсегда вычеркнуть эдика из истории, как Эдик вычеркнул из истории болотных куличков.
Но зачем легкая асимметрия, несколько портящая массивную фигуру? — внимательно присмотрелся я. Зачем легкий, почти не бросающийся в глаза перебор всего того, что нормальным людям дается в меру? Зачем нос, удлиненный больше, чем надо? Зачем рука, поднятая выше, чем следует? Зачем вспыхивают в прозрачном, сияющем, пузырящемся от свежести вечернем воздухе все новые и новые слова?
ТИП — ХОРДОВЫЕ
ПОДТИП — ПОЗВОНОЧНЫЕ
КЛАСС — МЛЕКОПИТАЮЩИЕ
ОТРЯД — ПРИМАТЫ
СЕМЕЙСТВО — ГОМИНИДЫ
РОД-ГОМО
ВИД — САПИЕНС
ИМЯ — ЭДИК
Это же ключ! — понял я.
Имя героя не пишут со строчной буквы.
Имя героя, как правило, заслуживает заглавной.
Значит, что-то не так. Значит, я чего-то не понимаю. Иначе Илья не веселился бы так откровенно, искренне и свирепо. И не пылали бы в небе торжествующе огненные колючие слова:
