Время свадьбы тоже пришло — по окончании Варей третьего курса, в мае. Ровно через год после расставания с Тимуром. Варя не помнила точной даты, но была уверена, что регистрация пришлась именно на нее. За день до ТОРЖЕСТВА Варя переехала обратно к маме, потому что жениху и невесте, оказывается, не полагалось видеться в день свадьбы до самого ее начала. (Так единодушно заявили приехавшие из провинции свекор и свекровь.) Она лежала на своей кровати, в которой год назад лежал Тимур, и ледяной корсет, не дававший ей сломаться все это время, неотвратимо таял, словно истекал срок анестезии, сделанной на время операции. Она исходила слезами так, как истекают кровью оставленные в беспомощности люди. Лежа на спине, она смотрела в потолок и видела, как Тимур танцует хастл.
Она поворачивалась на бок, упираясь глазами в стену, и видела, как он разливает шампанское в кругу актеров. Она вжималась лицом в подушку, но все равно видела Его. Он стоял, отвечая на семинаре, и в глазах светилось такое вдохновение, словно его устами сейчас говорил сам Закон.
Ближе к двум часам ночи, когда стало ясно, что заснуть не удастся, Варя села за стол и в первый и последний раз в жизни написала законченное стихотворение:
К чему исходит" сердце криком?
Всех слез не выплачешь о ней.
Не воскрешайте Эвридику —
Ей место в царствии теней.
Что смаковать свою утрату,
Рыдать, мол, свет тебе не мил?
Любовь не сам ли ты когда-то
В ладью Харона положил?
Пусть горький хлеб свой в мире этом —
Недолгой радости часы —
Она запьет водой из Леты,
Навеки память погасив.
Не верь, что вверх пойдешь из бездны
С любимой тенью за спиной;
Лишь оглянись — она исчезнет,
Был жребий брошен в мир иной.
И после этого она неожиданно смогла уснуть.
* * *
По дороге в ЗАГС Варя думала: а вдруг перед самым входом, выбравшись из этой дурацкой машины в лентах и кольцах, она увидит Его? Случаются же в жизни невероятные совпадения, перед которыми меркнет знаменитая встреча Болконского с Курагиным на соседних операционных столах. Но встречи не произошло, и Варя вошла в роковые двери, внушая себе, что это идет не она. Она злилась, будучи не в состоянии совладать одновременно с длинным, волочащимся по полу шлейфом, свадебным букетом, бестолково занимающим руки, и падавшей на глаза фатой. Варя предпочла бы простое летнее платье, босоножки и нормальную прическу, удобную для застолья и танцев. Но Валентин оказался ужасным традиционалистом и умолил ее появиться в традиционной невестиной униформе с обязательным кружевным символом утраченной невинности. Под фатой громоздились какие-то парикмахерские навороты с модно падавшими на глаза (а также в тарелку) прядками, которые в порыве отчаяния хотелось выдрать с корнем. Пятки ей подпирали нечеловеческой высоты «шпильки», стоя на которых было вдвойне невыносимо выслушивать теплые напутствия от официальных лиц. Варя с облегчением расписалась там, где нужно, и поспешила сесть в машину. Однако по дороге в ресторан ей пришлось выбираться наружу еще целых два раза: чтобы выпустить в воздух белых голубей на смотровой площадке и сфотографироваться возле фонтанов Поклонной горы. Каждый раз, совершив необходимое действо, она с надеждой думала: «Все?» И, сев за стол в банкетном зале, наконец-то вздохнула: «Все!»
