К ней мало-помалу возвращается хладнокровие. И хотя она старается держать себя в руках, что-то в ней безнадежно надломлено. Луи подходит к ней, берет за руку.
— Послушай, Матильда, — говорит он нежно, — действительно, надо позвонить, но неужели ты в самом деле хочешь отдать под суд этого ребенка? Подумай о грязи, которую поднимет подобный процесс. Еще не поздно сказать, что это было самоубийство...
— Нет! — решительно заявляет Матильда. — Покончить жизнь самоубийством — значит признать себя виновным. — Она задумывается и, опустив голову, тихо говорит: — Грязь!.. Это вы все в грязи!.. Но... Ведь Жорж мог не вынести несправедливого обвинения, ареста, тюрьмы. Боже мой, — шепчет она, сжимая руками виски, — и зачем только я добилась вчера его освобождения из этой тюрьмы! — И вдруг снова становится адвокатом, защитником. — Жорж мог бы... У него были все основания разыграть состояние депрессии... Хорошо, — говорит, наконец, она, — делайте то, что надо, но досье у меня. Я ознакомлю с ним прессу, память Жоржа будут чтить. — И, простерши руку в направлении Жильбера, добавляет: — Ты здесь, ты вернулся, покрытый славой, жертва войны, мужественный участник Сопротивления. У тебя будут почести, ордена, ты жив! И ты хотел унизить своего брата, отомстить ему! А ведь это он должен быть отомщен! Так вот: он будет героем, он тоже... еще более великим, чем вы все!
Обхватив голову руками, она шепчет: «Жорж, любовь моя...» И, тихо плача, опускается на пол возле тела мужа.
Жильбер видит, как Луи берет револьвер носовым платком, протирает его, вкладывает в руку Жоржа и сильно сжимает ее, затем бросает револьвер на ковер в нескольких шагах от опрокинутого кресла. Жильбер видит, как пальцы Жоржа вяло разжимаются и рука падает на пол. Он не может оторвать глаз от этой бледной, мертвой руки. Он слышит прерывистое дыхание Матильды, рыдания Хосе, который в коридоре бьется лбом о решетку перил, слышит, как Луи звонит в полицию. Жильбер повторяет про себя фразу Луи: «Только что покончил жизнь самоубийством мэтр Жорж Фабр...» «Самоубийством... — машинально повторяет Жильбер, — самоубийством...»
Ему становится плохо, его бросает то в жар, то в холод, как в те ночи, когда его била лихорадка. Он закрывает глаза. Вокруг раздаются звуки, но он плохо их различает: машина, люди. Уносят тело Жоржа. Как бы то ни было, это часть его детства, его молодости, и теперь их навсегда отрывают от него... Однако он не мог бы больше любить брата... Вокруг него разговаривают. Он слышит, как Луи трясет Хосе, посылает его к Гоберам — сказать им, что Жорж покончил с собой, и попросить Алину не приводить Клоди в Бастиду до завтра. «Я не увижу своей дочки», — думает Жильбер. Чья-то рука сжимает его руку.
