— Жорка, — сказал Павлик, — шофер, у него смена с пяти.
И комната была нормальная: три тумбочки, три стула, общий стол посередине, а на столе, в бутылке из-под кефира, еловая ветка.
— Гранд-отель, — сказал Коля, но без выражения, потому что устал. Не ноги, не тело, а что-то внутри стерлось и обвисло, как сношенная портянка. Душа, что ли?
— Вот это вот койка Рустама, — показал Павлик, — он на курсы уехал, а у окна моя. Где хочешь?
— Где скажешь, — ответил Коля. Ему было без разницы, и проще было лечь на пустую. Но он решил побыть гостем, чтобы дать Павлику возможность побыть хозяином.
— Ложись на мою, все же у окна, — решил Павлик. — Есть хочешь?
— Кто ж по два раза в вечер ужинает, — отказался Коля. Картошкой он не насытился, но сработало правило — с первого момента вести себя независимо, чтобы не ты просил, а тебя. Тогда и дальше станут просить и радоваться, если согласишься.
Разделись и легли почти молча. Правда, Павлик попытался утешить гостя:
— Ты не обращай внимания, что так вышло… не огорчайся…
Но Коля удивился:
— Я-то?
И тем пресек разговор.
Уже когда легли и погасили свет, Павлик вдруг позвал:
— Коль!
— Ну?
— Можно тебя спросить?
— Давай, — без охоты согласился Коля. Сегодня он говорил много, больше не хотелось.
— Коль, вот ты спичку поднял, да?
— Ну, поднял.
— А правда, была там нитка или нет?
Он отозвался не сразу:
— А тебе как надо?
Павлик мужественно ответил:
— Да нет, как есть. Правду.
— Правду, значит?.. Но смотри — только тебе.
— Само собой.
— Ты и я, без трепа.
— Что я, баба?
А голосишко-то увял, отметил Коля. В голосе Павлика было еще не разочарование, а как бы предчувствие разочарования.
— Так вот, если честно, — сказал Коля, — если совсем честно — не было. Никакой нитки там не было.
— Я так и думал, — обрадовано выдохнул Павлик. — Честное слово, так и думал… Коль, а насчет судьбы?
— А это, профессор, уже второй вопрос, — ответил Коля. — Спи.
Он повернулся на живот, и сон охватил его, как теплое море, даль вскипала барашками, а сквозь пробитую солнцем толщу туманно виделось дно. Он сделал медленный выдох в воду, наполнив ее бисерными пузырьками, и развел руки в плавном гребке. А может, и не развел, может, это было во сне.
Утром он встал вместе с Павликом. Жорки уже не было. Коля прошел в ванную, долго мылся холодной водой (горячую еще не пустили), а потом, уже в комнате, деловито обтирался жестким полотенцем, добытым в рюкзаке. Тело у него было сухое, крепкое и, как ни странно, темное от загара.
