Камера въехала за ним. Тускло блеснул мрамор стен, на экране появилось абсолютно белое женское лицо — Марианна нервно перевела дыхание — это была одна из трех скульптур, украшавших Еленину ванную. Зашелестели пальмовые листья над маленьким мозаичным бассейном, вделанным в пол.
— Ты что, Елена? Что с тобой? — шепотом спросил двойник Антона.
Мы снова увидели белое лицо, и в первую секунду нам показалось, что это тоже скульптура — только какая-то перекошенная, неправильная. Но это было лицо Елены. Она висела на люстре и была уже мертва.
Нашу последующую реакцию на этот, с позволения сказать, фильм я могу объяснить только шоком: словно загипнотизированные, мы не издали ни одного звука, не выразили ни изумления, ни возмущения. Елена должна была испугаться, Антон должен был потребовать прекращения киносеанса — ну, хоть что-то мы должны были предпринять! Но мы ничего не сделали.
Мы продолжали смотреть на то, как человек на экране тоже не предпринял никаких действий, положенных для ситуации, в которой очутился. Он не попытался снять жену с люстры, он не вызвал полицию, он даже не вскрикнул. Он лишь постоял минуту у бассейна, сказал себе под нос: «Все одно к одному», а потом быстро вышел из дома. Далее он сел в машину, разогнался до огромной скорости и врезался в бетонную стену, ограждавшую шоссе, — пустынное шоссе их богатого района. Машина загорелась — мы даже не охнули. Видимо, «Саваоф» сошел с ума.
А затем экран погас.
Все, что произошло с двойниками Елены и Антона, уложилось в тридцать минут!
У меня на руке короткая линия жизни. Это беспокоит меня, как заноза, как смородиновая косточка в зубе. Иногда воспоминания о руке уходят на глубину, я почти забываю о ней, в теплых слоях кратковременной памяти становится уютно, но темные холодные струи, бьющие с самого дна, никогда не иссякают окончательно, я думаю, их источники всегда будут работать в своей ночной преисподней.
Долго ли? Сколько на самом деле будет жить носительница этого страха?
Самое смешное, что я не суеверна. Я не верю ни в гадания по руке, ни в предсказания на кофейной гуще — ни во что такое. Более или менее убедительными кажутся мне лишь знаки зодиака и еще явное влияние имен на характер и судьбу. Но тут легко обойтись и без мистики: может, на темперамент человека влияет не зодиак, а погода — то, какие цвета новорожденный увидел в первый месяц, в первые полгода, в год и так далее. Может, только этот цветовой калейдоскоп и делает, скажем, Тельцов упрямыми и спокойными? То есть код упрямства и спокойствия таков: серо-зеленый на пятый день жизни (в апреле), красно-зеленый на пятидесятый (в июне), красно-оранжевый на сто пятидесятый (в сентябре). Плюс звуки и запахи сезонов. Мое предположение смешно? Не смешнее звездного кода или любого другого.
