— Нет, — ответил гонд. — Эта женщина не в себе. Ее голова больше не в ее власти, ее глаза не видят того, на что смотрят, а уши не слышат того, что слушают, ее язык уже не может произнести ни слова! Она, можно сказать, слепа, глуха, нема для всего внешнего мира. Она безумна, а сумасшедшая — это все равно что мертвая, которая продолжает жить!
Гонд своим языком, свойственным индийцам гор, нарисовал портрет странного создания, хорошо известного в долине как «Блуждающий Огонь» Нармады.
Это была женщина, чье бледное, еще красивое лицо постарело, но не было старым; лишенное всякого выражения, оно не выдавало ни ее происхождения, ни возраста. Можно было сказать, что ее блуждающий взгляд закрыт для умственной жизни, сосредоточившись на какой-то ужасной сцене, которую глаза ее продолжали видеть «изнутри».
Этому безобидному и лишенному разума созданию горцы оказывали добрый прием. Сумасшедшие для гондов, как и для всяких полудиких народностей, представляются существами священными, их защищает суеверное уважение. Потому-то они гостеприимно принимали Блуждающий Огонь всюду, где бы она ни появилась. Ни один хутор не закрывал перед нею двери. Ее кормили, когда она была голодна, укладывали спать, когда она падала с ног от усталости, не ожидая благодарности, которую ее уста не могли больше произнести.
Сколько времени продолжалась такая жизнь? Откуда взялась эта женщина? Когда появилась она в Гондване? Почему ходила с факелом в руках? Чтобы не заблудиться? Или чтобы отпугивать хищников? Трудно сказать. Случалось, она исчезала на несколько месяцев. Что с ней тогда было? Может быть, она уходила из ущелий Сатпурских гор в узкие горловины гор Виндхья? Может, блуждала над Нармадой, в Мальве или в Бандельканде? Никто этого не знал. Не раз ее отсутствие длилось так долго, что можно было подумать, что ее несчастная жизнь нашла свой конец. Но нет! Видели, как она возвращалась все та же; ни усталость, ни болезнь, ни лишения не могли сломить ее, такую хрупкую на вид.
Балао Рао выслушал индийца с чрезвычайным вниманием. Он спрашивал себя, нет ли опасности в том, что Блуждающий Огонь знала пал Тандита, что она уже искала здесь приюта и инстинкт снова мог привести ее сюда.
Не найдя ответа, он спросил гонда, знает ли он и его люди, где сейчас находится эта безумная.
— Не знаю, — ответил тот. — Вот уже больше месяца, как никто в долине ее не видал. Возможно, она умерла. Да и, наконец, появится она или даже придет на хутор Тандита, бояться ее нечего. Это всего лишь живая статуя. Она вас не увидит, не услышит, не будет знать, кто вы. Она войдет, сядет у очага, останется там на день, на два, потом зажжет свою угасшую смолистую ветку, уйдет и вновь станет блуждать от дома к дому. Так проходит вся ее жизнь. К тому же на этот раз она так долго не появляется, что, наверное, не вернется уже никогда. Та, чей разум давно мертв, должно быть, теперь умерла и телом.
