— Ага! Материал привезли, — обрадовался отец. — Сегодня вечером я должен делать доклад на совещании. Большие дела намечаются…
— Па, перемени, пожалуйста, пластинку. Я знаю, что ты хочешь сказать… — иронически начал Игорь, но, увидев, как нахмурился отец, замолчал.
Виталий Павлович захлопнул папку. Он понимал, что сердиться бесполезно, что лучше всего усадить сына рядом с собой и в простой, доступной форме рассказать, о чем он будет вечером докладывать. Сухие цифры превратить в зримые образы недалекого будущего… Но, как всегда, не было времени, и он только вздохнул.
— Этот… спрашивает, не нужно ли тебе чего-нибудь еще, — небрежно сказал Игорь.
— А что это за тон? И почему «этот»?
— Я не знаю его фамилии. Так что ему сказать?
— Пускай возвращается на работу, — ответил Виталий Павлович.
Игорь повернулся, сделал несколько шагов и остановился.
— Па! Ты на меня не сердись. Нам и без тебя приходится слушать каждый день, на каждом уроке о великих достижениях…
— А ты думаешь, это не так?
— Может быть, и так, но зачем столько хвастать… И всё одно и то же. А главное, кто говорит-то… «Мы пахали!» Ты не дашь мне немного грошей?
— Сколько?
— Ну полсотни.
— Возьми… вон пиджак висит. В правом боковом кармане.
Получив деньги, Игорь прошел в прихожую, отпустил мужчину и вернулся в свою комнату. Здесь он вытащил из портфеля учебник, взглянул на ручные часы, лежавшие на письменном столе, включил радио и, придвинув стул, лег на кровать. Готовить уроки под музыку или под голос диктора вошло в привычку, и юноше казалось, что посторонние звуки не только не мешают, но даже, наоборот, помогают сосредоточиться.
Учился Игорь в девятом классе средней школы. Одаренный от природы, он имел к тому же еще и прекрасную память. На лету схватывал объяснения учителей и легко запоминал всевозможные и, по его мнению, никому не нужные премудрости. «Нужные» же находил в книгах по собственному вкусу. На устные занятия Игорь почти не тратил времени. Если по какой-нибудь причине не слушал учителя в школе, то достаточно было ему перед уроком один раз прочитать то, что задали, — и пятерка обеспечена.
Положив ноги на спинку стула, Игорь начал перелистывать книгу.
Приближался конец учебного года. Чтобы освежить в памяти так легко полученные, а потому и выветрившиеся знания, нужно было взяться за учебники. Плохо учиться Игорь не мог. Не позволяло самолюбие. Он считал, что двойки и тройки получают личности бесцветные, бездарные или безвольные лодыри.
