Голос | страница 21
Пока Ева Линд находилась при смерти в больнице, Эрленд сидел в ее палате и разговаривал с ней, поскольку врач сказал, что, возможно, она узнает его голос и почувствует присутствие отца. Через несколько дней Ева пришла в сознание и первое, о чем она попросила, — это увидеться с отцом. Она была так слаба, что едва могла говорить. Когда Эрленд пришел к ней, дочь спала. Он присел и стал ждать ее пробуждения.
Открыв наконец глаза и увидев отца, Ева попыталась улыбнуться, но вместо этого вдруг расплакалась. Он поднялся и прижал ее к себе. Она сотрясалась от рыданий в его объятиях, а он старался ее успокоить, уложил на подушку и вытер слезы с ее глаз.
— Где ты пропадала все эти долгие-предолгие дни? — спросил он, погладив ее по щеке и в свою очередь попытавшись ободряюще улыбнуться.
— Где ребенок? — спросила она.
— Тебе не рассказали, что произошло?
— Я потеряла ее. Но мне не сказали, где она. Я не видела ее. Они мне не доверяют…
— Еще немного, и я тебя тоже потерял бы.
— Где она?
Эрленд был в хирургическом отделении и видел мертвого ребенка, девочку, которую собирались назвать Ауд.
— Ты хочешь ее увидеть? — спросил он.
— Прости, — еле слышно проговорила Ева.
— За что?
— За то, что я такая. Что я так ребенка…
— Мне не за что прощать тебя, Ева. Ты не должна просить прощения за то, какая ты есть.
— Нет, должна.
— Ты не можешь предвидеть свою судьбу.
— Ты хочешь?..
Ева Линд осеклась и опустилась без сил на кровать. Эрленд молча ждал, когда дочь наберется сил. Наконец она посмотрела на отца:
— Ты мне поможешь похоронить ее?
— Конечно, — ответил он.
— Я хочу ее увидеть.
— Ты не думаешь, что?..
— Я хочу увидеть ее, — повторила Ева Линд. — Устрой это. Позволь мне увидеть ее.
Эрленд не мог решить, что делать, но все же поехал в морг и забрал тело девочки, которую про себя называл Ауд, поскольку не хотел, чтобы она осталась безымянной. Он нес ее, обернутую в белое полотенце, по больничному коридору в реанимационное отделение — дочь была слишком слаба, чтобы передвигаться самостоятельно. Ева взяла ребенка, посмотрела на него, потом подняла глаза на отца.
— Это я виновата, — тихо проговорила она.
Эрленд ожидал, что дочь разрыдается, и удивился, когда этого не произошло. Под внешним спокойствием скрывалось отвращение, которое она испытывала к самой себе.
— Тебе нужно выплакаться, — сказал он.
Ева подняла на него глаза:
— Я не заслужила слез.
Ева Линд сидела с застывшим лицом в инвалидном кресле на церковном дворе в Водопадной бухте и наблюдала за погребением. Священник окропил гробик. Она с трудом поднялась, оттолкнув Эрленда, который хотел ей помочь, осенила крестом могилу своей дочери, и губы у нее задрожали, но Эрленд не понимал, сдерживает она слезы или произносит молчаливую молитву.