Мария Колесникова окончательно смирилась со своим браком, далеким от ее представлений об идеальном. Исчезла бессознательно жившая в ней мечта о роли холеной супруги рядом с сильным любящим мужчиной, рыцарем без страха и упрека, гордящимся своей красавицей женой, балующим ее, словно ребенка, и с восточной невозмутимостью воспринимающим все ее капризы и чудачества. «Без упрека!» Смешно! Сколько их она уже выслушала?! И слепая-то она, и тощая, и длинная, как жердь. И все-то у нее не как у людей! Без скандала ей ничего не удавалось купить, обновки приходилось прятать или скрывать, что сколько стоит. Мария видела, что мужу было абсолютно наплевать, во что она одета. Хоть в «прощай молодость», лишь бы подешевле. Люди вокруг радовались жизни, ходили в кино, театры, ездили отдыхать. Жили не завтрашним днем, а настоящим. Жизнь-то проходит и молодость тоже. Ей было унизительно постоянно врать, выкручиваться из-за каждой тряпки. Ей все еще хотелось любить и быть любимой, но ничего не получалось. Муж постоянно на нее давил, воспитывал, упорно пытаясь перекроить жену на свой лад, сделать из нее подобие его матери.
От отца Мария унаследовала резкую вспыльчивость, но и его же отходчивость. В частых ссорах она всегда делала первый шаг к примирению, Алексей же — никогда. И это несмотря на то, что обидного говорил ей не меньше. А сколько раз он отшвыривал жену от себя, когда ей хотелось помириться или просто немного мужского тепла, ласки…
Обо всех семейных неурядицах он жаловался своей матери, тем самым ухудшая и без того подпорченные отношения со свекровью. Одно было хорошо: свекровь каждое лето брала к себе внучек — на молоко, на ягоды, на свежий воздух. Хотя и часто жаловалась на Вику.
Мария часто плакала, жалея себя, свою первую любовь. Никто ее не понимал. Единственная радость — дети. Хорошо, что они были еще маленькие. Проплакавшись, она намывала дом до блеска, укладывала детей, садилась ночью к окошку и смотрела на звезды. На какое-то мгновение на душе наступало умиротворение. Как будто все на своем месте и всё так, как и должно быть.
Пришла пора выходить на работу. Преподавать в школе Марии не хотелось — своих забот хватало. К ее большой радости, муж с удовольствием возился с детьми, водил их в кружки и больницы. Она успокоилась и, как и многие, поплыла по течению, не задумываясь, чего она хочет на самом деле. А если иногда и задумывалась, то отгоняла пустые мечты прочь, все больше погружаясь в бытовые проблемы.
