Чему мне, собственно, завидовать? Квартира Тамсин, повторяю, похожа на объемистую коробку. Мы же обитаем в собственном доме с четырьмя спальнями и верандой — одном из тех типовых псевдовикторианских особняков, что снаружи выглядят убогими, зато изнутри фантастическим образом обретают вполне приличные пропорции. (Кстати, о внешнем виде: облезлые стены нашему дому красоты не прибавляют, но я не могу заставить себя расстаться с суммой, равной цене бархатной кушетки, ради эстетического удовольствия соседей.) Конечно, улица наша так себе, и это еще мягко сказано: поблизости школа, и подростки слоняются по округе, горланят, мечут окурки и пакеты из-под чипсов. Однако не все так плохо. Вишня перед домом многое скрашивает. Да и цветы, как ни странно, никто не обдирает. Цветы, правда, — одно название… зато горшки солидные, отлично облагораживают лестницу и парадный вход (дверь массивная, два американских замка плюс задвижка: добро пожаловать в Ист-Энд). Положа руку на сердце, свой дом я люблю. Заверну за угол, возвращаясь из булочной, — и вот он стоит, квадратный и уютный. Бог его знает, почему я завидую Тамсин. В нашу кухню запросто можно вместить ее квартиру в двойном экземпляре.
Черт, как же я ненавижу эти приступы жалости к самой себе, когда хочется всхлипнуть или залепить себе хорошую оплеуху. Хотя можно то и другое одновременно — эффектное, наверное, выйдет зрелище. Но нет, не выйдет — Тамсин уже здесь. Оделив каждого из нас бокалом вина, она садится в старое плетеное кресло и, по традиции, начинает описывать вчерашний вечер.
Вечер — тоже по традиции — закончился крахом. В любовных фиаско Тамсин собаку съела. В толк не возьму, как ей это удается? Может, от нее вместо французских духов несет отчаянием или в самый ответственный момент она забывает о манерах и с нежной улыбкой запускает палец в нос? Не знаю. Не понимаю. Ведь Тамсин — очень красивая девушка, высокая, стройная, с копной гранатовых волос. (Догадываюсь, о чем вы подумали. Заметьте, я сказала «гранатовых», а не «рыжих».) Прекрасная кожа — ни рытвин, ни прыщей; матово-сливочная, шелковистая. И чудесные глаза цвета темного ореха. Что еще добавить, не скатываясь до уровня Барбары Картленд? Тамсин хороша, вот и все. Грудь на месте, чувство юмора тоже. Чего еще желать? И тем не менее она очень, очень одинока. Не понимаю.
— Не понимаю, — говорит Тамсин, обращаясь к Роберту, которого она, похоже, записала в сердечные подружки. — А мне, между прочим, иногда хочется! Я ж не монашка, в конце концов.
