— Соляная кислота и азотная кислота. По отдельности слабоваты, но вместе справятся.
На скамье лежали карманные часы с золотой цепочкой. Я знал, что их давным-давно подарила деду бабушка. Он отстегнул цепочку от часов, затем, наклонившись вперед, поднес ее к стакану двумя пальцами. Цепочка качалась в воздухе. Он посмотрел на меня, словно ожидая, что я подам ему какой-то знак. Потом отодвинул цепочку от своей смеси.
— Может, поверишь на слово, а?
Он взял часы и снова пристегнул к ним цепочку.
— Моя старая профессия — делать позолоченные вещи. Мы брали настоящее золото и изменяли его. Потом брали что-то другое, совсем не золотое, и покрывали его этим измененным золотом, чтобы казалось, будто вся вещь целиком золотая, — но это было не так.
Он горько улыбнулся.
— И что же будет дальше?
— Ты о чем, деда?
— Люди ведь тоже меняются, правда?
Он подошел ко мне поближе. Мне едва исполнилось десять. Я молча посмотрел на него.
— Правда?
Он пристально поглядел мне в глаза — так же, как когда-то давно, после бабушкиной смерти.
— Они меняются. Но химические элементы остаются неизменными. Знаешь, что такое элемент? Золото, например. Оно переходит из одной формы в другую, но мы не можем ни создать золото, ни потерять его — даже самую капельку.
Потом у меня появилось странное чувство. Мне почудилось, что лицо деда передо мной — это поперечный скол какого-то длинного каменного бруса, из которого, в других местах, можно вырезать и материно лицо, и мое. Я подумал: все лица такие. У меня возникло внезапное головокружительное ощущение бесконечности всего в этом мире. Мне захотелось услышать что-нибудь простое, определенное.
— Что это такое, деда?
— Соляная кислота.
— А это?
— Железный купорос.
— А это? — Я указал на другую, неподписанную бутыль с прозрачной жидкостью, стоявшую у края стола и соединенную с каким-то сложным прибором.
— Лавровишневая вода. Синильная кислота. — Он улыбнулся. — Не для питья.
Вся та осень выдалась необычно холодной. По вечерам подмораживало, ветер шелестел листьями. Возвращаясь от деда с подносом (теперь я всегда забирал его после ужина), я видел в гостиной, через открытую дверь на кухню, мать и Ральфа. У них вошло в привычку пить много спиртного, которое приносил Ральф, — вначале мать притворялась, что не одобряет все это виски и водку. От выпитого мать становилась вялой, грузной и податливой, и это позволяло Ральфу забирать над ней все большую власть. Они вместе валились на диван. Однажды вечером я увидел, как Ральф, пошатываясь, притянул мать к себе и облапил, так что она почти потерялась в его объятиях; через плечо Ральфа мать заметила, что я смотрю на них из сада. Она казалась пойманной в ловушку, беспомощной.
