День был какой-то никакой, как стертый рисунок, — серый, бессолнечный, лишенный красок, звуков, запахов и смысла. Дом Сью тоже был никакой, серый и словно заброшенный. Перед подъездом Андрей чуть не наступил на растерзанные кошками останки голубя. Окровавленные крылья распластались в пыли как символ непонятно чего. Андрею стало противно-горько во рту. Хрипло дыша, он взбежал по ступенькам, позвонил в дверь Сью. Подождал, потом позвонил еще.
Квартира молчала.
Андрей оперся спиной о стену, закашлялся. Действия его с самого пробуждения вдруг предстали ему бессвязным бредом. Почему он был так уверен, что Сью дома? Они поссорились и расстались в ссоре — почему же он думал, что она его ждет?
Слабый ритмичный шорох послышался за дверью, словно трепыхание ночной бабочки о стекло. Андрей вздрогнул.
— Сью, — позвал он почему-то шепотом. — Это я здесь. Ты… Открой, ладно? Я хочу объяснить…
Он закашлялся снова.
Дверь приоткрылась. Андрей шагнул вперед — и замер, встретив взгляд Сью.
Дверь была закрыта на цепочку, так встречают чужака. Сью смотрела на него в узкую щель, как в бойницу, пустым взглядом сомнамбулы и молчала.
— Милая, — неловко сказал Андрей. — Любимая… Я… Ну, ты не думай, что мы… Сью! Можно я войду? Мне нужно тебе сказать очень много.
— Ты умер, — тихо сказала Сью.
— Что? — Андрей опешил. — Ну, прости меня, я… Не надо так! Сью!
— Она умерла, — так же тихо сказала Сью. — Все умерли. Это мир мертвых. Теперь уходи.
— Сью! — простонал Андрей. — Да нет же! Мы…
Страшная догадка осенила его. Он замолчал и всмотрелся в лицо девушки по ту Сторону двери.
— Джер, — горько сказал Андрей. — Ты — Джер. И уже даже не третий… Четвертый, да? Зачем, Сью? Так быстро… Зачем?
— Джер пока еще жив, — сказала девушка и отступила на шаг вглубь, не делая попытки закрыть дверь.
Светлые волосы ее казались пепельными, почти седыми. Краски лица выцвели. На Андрея смотрел призрак Сью с чужим выражением глаз.
— Не надо!!! — Андрей рванулся, просунул в щель руку, попытался схватить девушку. Она отступила еще на шаг.
— Нет смысла, — сказала она. — Прощай. Уходи. Все умерли — это правда. Остальное ложь.
Девушка повернулась к двери спиной.
— Сью!!! — закричал Андрей и бросился всем телом на дверь. Цепочка выдержала.
Он застонал от отчаяния, попятился, чтобы взять разбег.
Порыв сквозняка захлопнул дверь. Андрей ударился о нее и отскочил как футбольный мяч. Кто-то всезнающий скучно сказал внутри него: «Всё. Вот теперь действительно — всё».
