— Вернусь домой, закажу собственный бюст в одну сотую натуральной величины. Замечательный образ – он как нельзя лучше показывает соотношение между творцом и его прижизненным признанием.
Ответом было неловкое молчание. Впервые кто-то из путешественников ясно произнёс, куда он собирается, после того, как поднимется на хребет. Правда, ещё не поздно передумать. Передумать можно даже в самый последний миг, стоя на гребне. И всё же, слово произнесено.
— Что вылупились? – сердито проворчал Писатель. – Да, после восхождения, если удастся покорить высоту, я собираюсь вернуться назад. Пусть в обители света всё чудесно и замечательно, но это не для меня. Я – ничто без моих читателей, а они остались там.
— Как знаете, — то ли соглашаясь, то ли возражая, произнёс Певец. Почему-то он перешёл на «вы», хотя до этого всем тыкал. – Моя публика, фанаты и просто любители, тоже остались там, но вздыхать о них я не собираюсь. Уж я-то знаю, как собираются толпы на стадионах. Мощная техника, мощная реклама, искусный разогрев толпы – какое отношение это имеет к творчеству?
Больше не высказался никто, путешественники в молчании принялись разбивать лагерь. После сказанного, говорить на отвлечённые темы казалось кощунством.
С утра стали готовиться к восхождению. Прежде всего, устроили схрон, где путешественниов, кто с вершины повернёт к дому, будет ожидать кое-что из снаряжения, а также запасы воды и пищи. Выбравшие путь к свету дальше пойдут налегке, рассчитывая на слепую удачу. Всё равно, втащить на гору сколько-нибудь приличный груз они не могли.
Место для схрона выбрали на скале, где на не слишком большой высоте нашлась удобная выбоина. Вряд ли хоть один циркмор, окажись он поблизости, полезет штурмовать небесный камень, так что риск потерять припасы сводился к минимуму.
А когда начали распределять по вещевым мешкам то, что потребуется при восхождении, Скульптор – самый пожилой и самый заслуженный из всего отряда, негромко сказал:
— На меня не рассчитывайте. Я наверх не пойду. Буду ждать вас здесь, покараулю запасы. Поползаю по скале, молотком постучу. Ни у кого никогда не было столько небесного камня враз; было бы обидно отказываться от этакого богатства. Если через неделю никто из вас не появится, я заберу свою долю воды и потихоньку пойду к дому. А на перевале мне делать нечего.
Отговаривать никто не пытался. В таких вопросах каждый решает за себя, чужие советы излишни. Перераспределили груз и пошли, провожаемые размеренными как метроном ударами молотка. И лишь когда оставшийся уже ничего не мог слышать, Писатель негромко пробормотал, обращаясь даже не к спутникам, а к самому себе:
