Лёва сам не понимал, почему он рассказывает об этом первому встречному — да ещё и носителю! Но было в нём что-то располагающее к откровенности — совсем как в Шурике, когда тот напяливает маску Попутчика и начинает внимательно слушать очередного клиента.
— Атлетика... — мечтательно закатил глаза носитель. — Здорово, наверное. Я ни в какие кружки не ходил. Куда бы я ни пошёл — везде меня узнавали, занятия останавливались. Даже в школе я иногда срывал уроки просто самим фактом своего присутствия, пока меня в специальную школу не перевели.
— В школу для знаменитостей? — уточнил Лёва.
— Для детей не самых обычных родителей, — уклончиво ответил носитель. — Тамошний народ видел и не таких, как я. А меня до сих пор узнают.
— А вам это нравится, похоже.
— Нравится? Нет, не нравится. Но и не трогает уже давно. Если бы нравилось — разве бы я сидел здесь, в углу, в зале для некурящих? Занял бы лучшее место воон там, видите, у окна — когда я пришел, там было ещё свободно, — и смолил бы в своё удовольствие. Вы, наверное, не курите, вам не понять, как неловко бывает, когда...
— Я не курю? — возмутился Лёва, вытаскивая из карманов весь свой курительный арсенал. — Ещё как курю. Просто там места не осталось совсем.
— Ой, какая этикетка интересная, выпуклая, — вдруг оживился его собеседник. — Я собираю спичечные коробки уже много лет, но такого чуда ещё никогда не видел.
— Это мне в одном клубе подарили на презентации.
— Слушайте, а переподарите этот коробок мне? — заискивающе улыбнулся мальчик, который когда-то говорил басом. Сейчас он был особенно похож на ребёнка: Лёва даже вспомнил одну музыкальную передачу, в которой этот мальчик совершенно самостоятельно объявлял номера, непринуждённо шутил с взрослыми артистами и прекрасно держал зал.
— Сейчас, только одну спичку себе на память оставлю, — засуетился Разведчик. Датчик уже был у него в рукаве: положить его в коробок будет очень просто.
— Да спички мне и не нужны, мне нужен сам коробок, — заулыбался носитель. — Всё-таки как полезно быть знаменитостью! То коробки спичечные дарят, то бесплатно обедами кормят. Вам ведь правда не нужна эта вещь, я ведь её у вас не выпросил, верно, вы мне её сами отдали?
— Конечно сам. И с огромным удовольствием! — с облегчением выдохнул Лёва, сгребая со стола сигареты и зажигалки и распихивая их по карманам. — Вы извините, мне теперь нужно идти, я на работе уже должен быть.
— Надо же, я и не знал, что это в принципе технически возможно! — не слушая его, ворковал носитель, нежно поглаживая указательным пальцем левой руки спичечный коробок, начинённый датчиком.
