Они поднялись в тень веранды. Повесив шляпу на столбик, мадам Джоунс прошла в вестибюль и, втиснувшись за стойку портье, убрала с глаз долой обрез.
— Ужин в шесть. Меню в номере. Если у вас есть особые пожелания, позвоните на кухню. Завтрак в семь… так… еще кое-какие формальности, и покажу вам номер. — Повернувшись к экрану, она загрузила страничку регистрации. — Все в полном порядке, мистер Хейл. Как долго вы у нас пробудете?
— Вот вы мне это и скажете.
— Флот оплатил две недели. Собираетесь уехать раньше?
— Понятия не имею.
Она тряхнула платиновыми локонами.
— Родственники? — Мадам Джоунс поглядела через толстенные очки, словно опасалась ответа.
— У меня нет ничего ценного, чтобы завещать.
Джон обвел глазами красновато-коричневые гардины и гравюры марсианских ландшафтов в рамках. Одну стену целиком занимал экран, где в замедленной съемке разгорался марсианский рассвет.
— Миссис Чехова… Сэди… уже приехала? — спросил он. — Мы условились здесь встретиться.
— Да. Хотите, чтобы я известила ее о вашем прибытии?
— Нет необходимости.
Разумеется, Сэди приехала первой. Она ведь всегда была на шаг впереди. Когда-то он находил это милым, пока она не сделала один лишний шаг — из его жизни.
Закрыв страничку регистрации, мадам Джоунс смерила его взглядом с головы до ног, словно пересматривая первые впечатления.
— Я покажу вам номер.
* * *
Джон медленно опустился на мягкую кровать. Он был измотан, но знал, что заснуть будет непросто. С самого прибытия спасателей он не спал по-человечески. Слишком много мыслей, слишком много картин и звуков, от которых он просыпался в поту, хватая ртом воздух.
Он уставился на светильник над головой, из которого лились и абрикосовый свет, и органная музыка Баха.
Сниженная гравитация была подстроена под стандарты Марса — и весьма эффективно. Закрыв глаза, он вообразил себе, что снова в порту Маринерис, опять готовит судно и экипаж сопровождать бригаду документалистов на плато Причудливых форм, в удивительный регион Призрачных гор у Северного полюса, где ветер высек извилистые туннели и звенящие башни.
Скачок гравитации застал его врасплох. Кровать вдавилась в спину — словно его засасывало в матрас, — но флуктации закончились так же быстро, как и начались. Его тело перышком легло на набивное покрывало. Странное ощущение. Он даже не думал, что на курортах такое случается, а ведь он бывал на них столько раз, что и не сосчитать.
Он беспокойно подождал, не повторится ли скачок снова, но нет, тяготение не изменилось.
