Умудренный опытом, Вито тем не менее задерживается у двери в квартиру Паваротти. Делает долгий, глубокий вдох.
Изнутри доносится звук работающего телевизора. Вслед за звонком раздается мужской окрик, и сквозь матовое стекло в двери видно, как приближается женский силуэт.
Придерживая дверь, мать Антонио выглядывает в коридор. В любой другой момент Вито посоветовал бы ей повесить цепочку.
— Синьора Паваротти?
— Si? — отвечает женщина. Она обеспокоена. Чувствует: что-то неладно.
— Меня зовут Вито Карвальо. Майор Карвальо.
На долю секунды он замечает облегчение на лице матери Антонио, как будто она решила: нет, ей принесли не ту новость, которую она боится услышать. Но вот она хмурится, ясно прочитав выражение на лице майора.
Колени Камилы Паваротти подгибаются…
Вито едва успевает ее подхватить. Тяжелая.
— Aiuto! Signor! Aiutarmi![21] — зовет майор Паваротти-старшего.
Подбегает встревоженный Анжело Паваротти. Что такое? Жена в обмороке и на руках у незнакомца! Майор показывает удостоверение и объясняет, кто он такой. Вместе с синьором Паваротти они переносят мать Антонио в зал и там укладывают на диван.
Майор садится напротив и терпеливо ждет, пока Анжело принесет жене стакан воды. Камила неуверенно отпивает глоточек.
Она бледна, тело ее не слушается.
Майор отворачивается, пока муж утирает жене губы. Повсюду — фотографии Антонио. Редкозубый Антонио-первоклашка; взъерошенный Антонио-подросток; красавчик Антонио в служебной форме.
Когда Вито снова поворачивается к дивану, родители юноши смотрят на него.
Время пришло.
— Ваш сын, Антонио… Мне очень жаль… Он погиб. Случилась ужасная авария: лодка, на которой он плыл по лагуне, взорвалась. По какой причине, мы не знаем.
Отец Антонио ошеломлен. Он не верит. Думает, произошла ошибка. Болезненно улыбнувшись, Анжело говорит:
— Быть не может. Вы уверены, что это наш мальчик? Антонио Паваротти? Он…
— Ошибки нет, синьор. Я лично опознал тело.
Родители переглядываются.
Неверие на их лицах сменяется шоком.
— Мне очень жаль. Я искренне вам соболезную. — Пора провести четкую границу, сказать, что правда ужасна, но жизнь еще не окончена. — Антонио был хорошим человеком. Прекрасным офицером, которого любили и уважали сослуживцы.
Анжело храбрится. Он кивает, однако слова майора, которые, казалось бы, должны кое-что значить, заставить отца гордиться погибшим сыном, не действуют.
— Завтра к вам придут мои коллеги. Если хотите, они сопроводят вас в морг, где вы сможете осмотреть тело. — В глазах супругов Карвальо видит агонию. — Позже придут следователи. Будут спрашивать об Антонио, где он бывал, с кем встречался, а еще, конечно же, спросят о лодке.
