Для Тевкра поведать о своих тревогах — проявление слабости, но слепота ужасает. А нежные прикосновения Тетии плавят защиту.
— Со мной говорил кто-то из демонических богов. Он явил три откровения, которые определят нашу судьбу, судьбу Атманты и судьбы будущих поколений.
— Что он тебе показал?
Тевкр мысленно возвращается в рощу, вспоминает, как демоны окружили его.
— Демоны стояли у врат, гигантских врат, сплетенных из змей.
— Змей?
Тевкр руками рисует в воздухе то, что видел.
— Какие-то из гадов стояли на хвостах, прочие ползали. Они переплетались, изрыгая пламя и обнажая клыки.
— Не рассказывай, — пытается успокоить его Тетия, — если это тебя так тревожит.
— Нет, я закончу. — Тевкр сглатывает, хотя во рту пересохло и слюны нет. — Теперь-то мне открылось, что те врата — Врата судьбы. Они связывают наш мир с посмертием. В первом видении их охранял неизвестный мне демон чудовищной силы. Наполовину человек, наполовину козел. Рогатый. Глаза у него красны, аки пламя. В руках он держит трезубец, с которого свисают шматы человеческой плоти.
— Может, Аита? Или Минотавр? И ты принял его…
Тевкр резко обрывает супругу:
— Прошу, Тетия, молчи. Об этом я сумею рассказать только раз, и никогда более. Поклянись, что не станешь впредь перебивать меня.
Тевкр столь отчаянно стиснул Тетии руку, что девушка не может не обещать:
— Клянусь.
И авгур продолжает низким, осипшим голосом:
— То был не Аита и не бык-урод. Я уверен. — Жрец пытается не пустить в разум память о том, какую агонию пережил в роще. — Он властелин тьмы, куда выше и сильнее Аиты. Демоны и похищенные души подземного царства — все они преклоняются перед ним. Он источник зла, всего, что есть на земле дурного.
Страх охватывает Тетию. И младенец в утробе начинает подергиваться, словно бы чувствует переживания матери.
— Во втором откровении я видел у ворот юного нетсвиса. Он, как и я сейчас, преисполнился сомнений, утратил веру, и его, словно на кол, посадили на собственный посох.
Тевкр прикасается к повязке на глазах. «Не плачет ли?» — думает Тетия.
Лоб у него горячий, и, скорее всего, начался бред. Тевкр, должно быть, пересказывает свои кошмары.
Или же…
Или действительно грядет новый бог? Единый правитель мира, величайший из всех, кого знал человек?
— Тевкр, ты сказал, что тебе явили три откровения.
О чем последнее?
Тевкр молчит, он на ощупь тянется к рукам Тетии. Находит и только потом продолжает:
— Я видел любовников. Их обнаженные тела сплелись у Врат. А в ногах у мужчины и женщины ползал ребенок.
