С него сняли простыню, и голый — он был костляв, с морщинистым впалым животом, выпуклыми мослами колен, с седой редкой шерстью на груди и в паху.
Хирург, окунув вату в йод, провел по его груди желтую полосу, там, где предполагался надрез, и по бедру — откуда надлежало вырезать вену.
Ему вставили в рот серебристый шланг, проталкивая поглубже к легким, и машина, похожая на кузнечные мехи, заменила ему легкие. Его сиплое, с перебоями, дыхание, в котором слышались его обычные простудные трески, его злые, похожие на клекот, интонации — с ними он обращался к народу с танка или с трибуны — стали частью машины.
Скальпель прочертил на груди надрез. За лезвием выступила необильная черно‑красная роса. Отсасывающая трубка, похожая на клюв кроншнепа, с хлюпаньем выпила капельки крови.
Ему вскрывали мышцы, подбираясь к грудине, раздвигая бледные розоватые ткани с комочками нечистого жира. Кровь из перерезанных сосудов сочилась, мешала хирургам. Ее прижигали коагулятором. Трещали электрические разряды, вился дымок и пахло его жареной плотью.
Добравшись до грудины, в нее вставили длинный зубчатый шнур. Хирург резко дернул, как дергают стартер лодочного мотора, и грудина распахнулась, словно расстегнулась молния на спальном мешке. И хирург убирал влажные опилки костей.
В распил грудины вставили хромированный блестящий распор. Хирург поворачивал винт, грудь раскрывалась, как двери лифта, и там, в глубине, что‑то дергалось, билось — лиловое, красное, черное. И пахнуло парным мясом.
Вскрыли слизистый перламутровый перикард, под которым открылось глянцевитое, похожее на скользкий гриб‑валуй, сердце.
Сильным грубым движением хирург вогнал в сердечные сосуды канюли, и они приняли в себя дурную кровь. Машина, похожая на хрустальный шкаф, в котором кипело и стекало по стенкам варенье, перехватила функцию сердца, и теперь его кровь качала и перегоняла машина, а сердце, обмякнув, остановилось и было похоже на глубоководную рыбу, выброшенную на берег.
Хирург погрузил свою голую по локоть руку в глубину его рассеченной груди. Вынул сердце и держал на весу. Маслянистое, вздрагивающее, оно лежало на ладони у хирурга, а тело, лишенное сердца, пустое, как долбленая лодка, лежало отдельно.
В сердце, которое держал хирург, зияли дыры. Они были похожи на пробоины, которые оставляет лом в глыбе льда и па кратере остывающей Луны. И на вскрытые, отекающие сукровью нарывы. Хирург их считал, и насчитал шесть дыр.
