(Фантастический рассказ из цикла «Земля. 3000 год»)
— Мистер Хемингуэй, а мистер Хемингуэй!
— А? Что?
— Мистер Хемингуэй! Да проснитесь же!
— Где я? Что со мной?
Он сел на постели, кулаками протер глаза, огляделся.
— Опять я в клинике Мэйо?
— Нет, мистер Хемингуэй. Это не клиника Мэйо. Это нечто совсем другое.
— Черт побери! Хотел бы я знать, что это за место. Надеюсь, глоток хорошего виски у вас найдется?
— А как же, мистер Хемингуэй! Специально для
вас припасли!
— Тащите его сюда, да поживее! У меня в горле
пересохло.
Человек в белом халате сделал знак стоявшей рядом с ним девушке. Она вышла, но скоро вернулась. В руке у нее была початая бутылка шотландского виски и стакан. Она протянула все это Хемингуэю. Тот аккуратно налил виски в стакан и сделал порядочный глоток.
— Совсем недурно, — сказал он. — Вот разве что немного гарью попахивает.
— Другого виски сейчас делать не умеют, — сказал человек в белом халате.
Услыхав его слова, Хемингуэй одобрительно щелкнул пальцами.
— Вот именно, сейчас, — сказал он, обрадовавшись чему-то. — Раньше такого не было. Раньше и виски было о'кей. В прежние времена за такое виски владелец завода жестоко поплатился бы. И поделом! А сейчас… Миром правят подонки. Муть, вроде той, которая остается на дне пивной кружки, куда проститутки набросали окурков.
Он запустил в бороду пятерню, поскреб ее. Потом сказал:
— А где я? Что со мной было? Что-нибудь серьезное? Или как обычно — автодорожное происшествие, авиакатастрофа, уличная драка, отравление алкоголем, белая горячка?
Хемингуэй засмеялся. Он пребывал в хорошем настроении. Это был добрый признак.
— Вы… в больнице, — ответил человек в белом халате после секундного замешательства. Замешательство было небольшим, неуловимым, почти незаметным, но наметанный глаз Хемингуэя был начеку. Эрнест умел правильно оценивать обстановку. Эрнест всегда жил по-настоящему. У него был большой опыт, и этого у него никто не мог отнять. Никто и никогда. Никогда и никто.
— Вы в больнице, — повторил человек и тут же поспешил добавить: — Но вы совершенно здоровы. Совершенно. Легкое сотрясение мозга, которое произошло у вас в результате несчастного случая, и небольшой курс психотерапии, к которому мы прибегли в целях вашего лечения, теперь уже позади. Все плохое уже позади. Вы абсолютно здоровы. Мы вас выписываем. Сегодня же мы отвезем вас домой.
— Кой черт! — сказал Хемингуэй, вставая на ноги. — Если я здоров, то нечего со мной цацкаться. Ужасно не люблю, когда со мной носятся, словно с ребенком. Я сам доберусь домой. Слава богу, с памятью все в порядке. Не волнуйтесь, я помню, где живу. Отлично помню.
