Сергей вышел из директорского кабинета с двойственным чувством. Не каждому «покупателю» — так называли директоров предприятий, которые отбирали себе студентов-выпускников, — нравились отличники. Красный диплом — синяя морда, как говаривали на факультете. Не всякий отличник — хороший работник в будущем. Зубрилки вполне могут вытянуть на «красноту», а на работе оказаться не только пассивным штыком, но и даже «тормозом». Поэтому тот факт, что директор выбрал именно его, хотя у него и были в дипломе две тройки, Серегу в тупик не ставило. Ведь почему-то выбрал! Пока свой выбор директор никак не объяснил, и именно это обстоятельство несколько смущало. И еще одно. Заметил он в поведении директора некую нарочитость, неискренность. Округлые слова, плавные движения, уменьшительные «Сереженька», «Ирочка» — все это, несмотря на внешнюю приязнь, было каким-то ненастоящим и скорее отталкивало, чем привлекало. Но это впечатление очень скоро забылось. Еще бы! Впереди его ждало знакомство с коллегами. Какие они? Приживется ли он в новом коллективе?
Директорский отдел размещался в двух больших смежных комнатах, и работало в нем человек пятнадцать. Позднее Сергей узнал, что была еще одна, как ее называли, площадка, которая находилась непосредственно в Зоне. Там трудились еще десятка два специалистов. Все работники отдела были немолодыми, тут директор не соврал. С точки зрения вчерашнего выпускника, это были просто динозавры давно минувшей эпохи, когда ядерная физика развивалась под сенью дискуссии о физиках и лириках и славы фильма «Девять дней одного года». Приняли «динозавры» Сергея вполне приветливо, включили старый, видавший виды чайник, пошептавшись, полезли в сейф и достали колбу с прозрачной жидкостью, а из старого, кое-где покрытого ржавчиной холодильника — завернутый в промасленную бумагу кусок сала, которое кто-то принялся нарезать кусочками толщиной с промокательную бумагу. Здоровый, с коротко стриженной бородой мужик, как потом оказалось, тот самый «чисто номинальный» начальник отдела, положил на общий стол полбуханки хлеба и два соленых огурца.
— Ну, Сергей, приобщайся к отделу! — Он пододвинул к нему граненый стакан. — Ты как, разведенный или чистяк употребляешь?
— Это что? — не понял Сергей.
— Шило.
— Не понял…
— Спирт.
— А-а-а… Тогда чистяк, — решил не ударить в грязь лицом Серега.
— Это по-нашему, это правильно, — затарахтел седой старик, лицо которого было изрыто глубокими морщинами. — Разводить шило водой, понимаешь ли, — продукт переводить… Шило — штука деликатная и лишней воды не переносит!
