Вот Он идет длинными переходами на свое рабочее место. Вначале все выглядело нормально. Главные циркуляционные насосы, за которыми Он наблюдал, работали как обычно, но потом что-то пошло не так. Запрыгали стрелки манометров, заходили ходуном тяжелые корпуса насосов, задергались соединительные фланцы, из-под которых, освободившись от тисков невероятного давления, тугими струями ударила кипящая вода. Она мгновенно испарилась, а пол и стены покрылись широкими змеящимися трещинами. Что все это значит? Он рванулся к телефону, чтобы позвонить в управление четвертого блока, сообщить, что происходит нечто странное, ужасное. Может, рядом со Станцией произошла страшная природная катастрофа? И в этот момент бахнуло! Как десять японских Хиросим! Как десять американских «малышей», один из которых одновременно убил сто сорок тысяч человек.
Казалось, всю Станцию — огромное, неподъемное сооружение — подбросило над землей. Потом еще… Еще… Грохот… Пламя… Дым… И нечто, опасное и невидимое, едва осязаемое губами, враз ставшими сухими, и странно коричневеющей кожей… Это нечто содрало с него телесную оболочку и освободило душу, принеся одновременно невыразимые страдания и радость избавления. А потом наступила темнота.
* * *
Серега первый раз ехал на Станцию. Собственно, у отдела не было работ на объекте «Укрытие», как сейчас назывался взорвавшийся блок, но он упросил Василича отправиться туда.
— Василич, — говорил он ему, — сам посуди: побывать в Зоне и не увидеть Станцию и Укрытие? Это же противоестественно! Что я потом девчонкам рассказывать буду?
Василич, заместитель начальника отдела, начальник второй площадки, сухощавый, невысокий и немногословный, немного подумав, согласился.
— Хорошо. Увидишь, как это может быть. Тебе полезно. Ну и очков в глазах слабой половины заработаешь. — И добавил, вогнав Серегу в краску: — В малых дозах радиация очень даже положительно на потенцию влияет!
Серегу обрядили в «грязную» робу, и сейчас он вместе с Василичем трясся в задрипанном «пазике» по дороге на Станцию. К нагрудному карману ему пристегнули индивидуальный накопитель, который подсчитает, какую дозу гамма-излучения он получит за время пребывания на Станции, и это внушало уважение к самому себе. Серега изредка косился на черную коробочку, словно на орден, и незаметно для себя слегка выпячивал грудь.
Автобус подъехал к КПП-10, контрольно-пропускному пункту на въезде в десятикилометровую зону. Милиционер в серой робе проверил документы, небрежно махнул рукой, и «пазик» неспешно покатился дальше, изредка подпрыгивая кургузым задом на глубоких выбоинах. Потом была еще одна проверка документов на самой Станции, и, наконец, они оказались внутри. Серега шел по нешироким длинным коридорам, пытаясь представить, как все происходило тогда, двадцать лет назад. Как по этим коридорам метались люди, что они думали, делали и как умирали. Василич подвел Серегу к какой-то стенке, на которой висела металлическая табличка. Две даты, фамилия, имя и отчество.
