Органом линотипным раскален
Свинец прелюдий…
Ты ночью набираешь то, что днем
Читают люди.
Мильон машин… Все сладостно скрипит
Перо гусыни,
Все домна песнопения коптит —
Снег керосина…
Когда ты набираешь слово звук,
Где эхо звука?
Так дело крыльев стало делом рук,
А песни — стука.
Здесь, под твоей бесстрастною рукой
Равны все строки,
И кровь, и кровь, сама текла б строкой
Красно-широкой.
И ты глядишь, как сочетает твердь
В едином миге,
Как от поэта отвращает смерть —
Рожденье книги…
Пред свиньями наборы рассыпать,
Метать не надо —
Под чтение привыкло засыпать
Людское стадо.
Спи, стадо, спи. Твой беспробудный сон,
Тяжкоутробный, —
И близок час, когда сольется он
Со сном загробным.
О, всматриваясь долго в тишину
Прочтете звук вы.
В огромную уходят вышину
Большие буквы.
Доходит Н до голубых небес.
И Б до Бога,
И Л превыше, чем угрюмый лес,
А П — порога.
Как упоительно звучит вокруг
Свинец прелюдий —
Вновь делом крыльев стало дело рук,
И вечным будет.
Запечатлеет буквенный минор
Мажор бумаги,
Но пыль старинная, о юный взор,
Боится влаги…
Заглавье ночи – «Розовый Рассвет»,
Но у рассвета
Заглавья темно-голубого нет…
Начало это.
Чего?.. Как странно предвещает день
Конец работы,
И утомленная ложится тень
Лучом заботы.
Но что же делать: начинает грусть
Свое служенье, —
Тому, что смертный знает наизусть,
Нет продолженья.
Поверь: поэзии ты послужил,
Набравши прозу,
И тайну, что слегка я приоткрыл,
Прими, как розу.
Ты возвратился. Спишь глубоким сном
И он — свинцовый,
И пробуждаешься не новым днем
Для ночи новой…
