При рождении Тимура Золотая Орда находилась на вершине своего могущества. Жизнь на открытых равнинах, постоянные разъезды верхом делали эти кочевые племена закаленными и более чем агрессивными.
Они странствовали по заснеженным землям, их хлестали ветры северной тундры — женщины и дети находились в запряженных волами кибитках, воины ехали на конях рядом. Таким образом передвигались целые города, дымящие кухни на телегах, куполообразные мечети из серого, разукрашенного флагами войлока. Иногда на севере, где синеющий лес обозначает границу лугов и пастбищ, они селились в многобашенных крепостях из сосновых бревен.
Они были полуязычниками. Длинноволосые шаманы с железными амулетами на поясе сидели рядом с муллами, ручные медведи колдунов спали под повозками-мечетями. Несчетные табуны коней заполняли их сменяемые пастбища, овец, которых пасли собаки, никто не считал.
Монголами были только правящие семейства. Остальные являлись уроженцами всего того севера, который наши предки именовали Страной Пфака. Имена их звучат словно перекличка гипербореев>{21} — кипчаки (люди пустыни), канглы (высокие телеги) и киргиз-кайсаки, мордва, булгары, аланы. Среди них были цыгане, генуэзцы — купцы, выходцы из Европы — небольшое количество армян и много русских. Главным образом, там были тюрки и татары, но проще всего называть всех этих людей золотоордынцами.
Они походили на татар Тимура — были узкоглазыми, редкобородыми, решительными и алчными. Одевались они в меха и стеганый шелк, владели превосходным оружием. И были менее отсталыми, чем русские того времени — чеканили для русских монеты, которыми те выплачивали им дань, поставляли счетные приспособления, на которых русские подсчитывали, что им причитается, и бумагу, на которой писали ярлыки для русских великих князей.
Русью они правили издали — из Сарая на Волге и Астрахани. Русские князья сами приезжали к ним с подарками и данью; как правило, они отправлялись на Русь лишь когда дань не поступала — жечь, убивать и наполнять переметные сумы всем, что приглянется.
Политическое равновесие Восточной Европы находилось в руках ордынцев, в недавнем прошлом они совершили внезапный набег в центр Польши под командованием хана, женатого на дочери греческого императора. К их двору в Сарае приезжали агенты предприимчивых генуэзцев и венецианцев, которые основали торговые поселения по всей их территории.
Единственный отпор их власти дал Дмитрий, великий князь московский, собравший войско численностью в сто пятьдесят тысяч. На Дону он сразился с ханом Мамаем и разбил его. Для русских настал день славы, но скоро кончился. И они могли бы сказать: «Мы, поднявшие меч, пострадали больше, чем наши отцы, покорно гнувшие шею».
