Из моря.
Когда я закончил смотреть на рыб, было уже почти четыре часа дня, так что я выкинул все листья, траву и лилии, которые убрал, и отнес все инструменты обратно в сарай. А потом я снова ненадолго ушел из больницы, чтобы найти место, где можно купить поесть и еще кое-чего.
Моя больница, она достаточно далеко от центра города, но я нашел маленькие и тихие магазины совсем рядом, и там потратил почти все, что осталось у меня в неприкосновенном запасе. Потом я снова вернулся в свой маленький домик и приготовил кое-какую еду на плите. И когда она приготовилась, я пододвинул стол поближе к окну и сел есть там, глядел на деревья вокруг пруда с рыбами и радовался тому, что у меня вроде как свой дом.
Я вам расскажу про одну штуку, которую всегда люблю делать, где бы я ни был. Я, когда пошел за едой, понял, что у меня, скорее всего, не получится это делать здесь, потому что я живу там же, где работаю.
Понимаете, мне, где бы я ни жил, всегда приходилось сколько-то идти из комнат, где я жил, туда, где я работал. А в городах всегда бывает, что встречаешь много одних и тех же незнакомых в одно и то же время и в тех же местах. Каждый день. И что я раньше всегда делал – я всегда находил девушку или женщину, от которой у меня сердце начинало биться сначала быстро, а потом медленно, ту, которую я точно мог увидеть в определенном месте и в определенное время каждый день по пути на работу или по пути домой.
В предыдущем месте, где я жил, это была девушка с черными волосами под золотистой заколкой, которая всегда стояла там, рядом с парком, где останавливались автобусы, каждое утро. И я всегда украдкой наблюдал за ее лицом, когда подходил поближе, пока не замечал, что она меня вот-вот увидит. И тогда начинал смотреть в другую сторону и вокруг себя, так, чтобы она не догадалась.
Потом, в месте, где я жил до этого, была женщина с мягким взглядом и красивыми руками в магазине, где я покупал хлеб. И мне всегда нравилось слушать, как она разговаривает с другими людьми, пока я стою в очереди. И потом я всегда нервничал, когда мне нужно было платить, и путался с деньгами.
И еще я помню, был другой парк, где я работал, и там была женщина, которая каждый четверг приходила ненадолго на одну и ту же скамейку, днем. И она всегда читала, у нее на шее всегда был бледно-голубой шарф, и она носила шерстяное платье, которое ее очень обтягивало. Вот только если шел дождь, она не приходила. Так что каждый раз в среду я надеялся, что на следующий день будет сухо.
