Я — ирландец, а это значит, что мои родители, деды и прадеды были католиками. Но мой отец уделял религии не слишком большое внимание — ему, практикующему врачу, казалось, что человек устроен так сложно, что никакой всемогущий Господь не смог бы сотворить его за день.
И потому я ходил в церковь с дедом, в летние месяцы, когда приезжал к нему на ферму. Это та самая ферма, где я теперь живу, в восьмидесяти милях от Атенса, а католический храм — довольно скромный, как я теперь понимаю — находится в ближайшем городке Гринривер. Сюда мы и ездили — на старом «фордике» по ухабистой, обсаженной липами дороге.
Служба чаровала меня. Я глядел на картины страстей Господних, на большое золоченое распятие с телом Христа, на нашего старенького священника, патера Шоу; я слушал его тихий голос, музыку, которая словно лилась из поднебесья, я любовался цветными витражами в окнах, бронзовыми светильниками, большой чашей, где застыла освященная вода. Все это было так необычно, так празднично и торжественно!
Впрочем, я вырос нерелигиозным человеком, и если спросить меня, верю ли я в Творца, который создал нашу Вселенную и наблюдает за людьми с горних высей, ответ будет отрицательным. Но это не значит, что я атеист. На самом деле я не верю в Бога, придуманного людьми, но твердо знаю, что Он существует — а знание, спешу заметить, гораздо крепче веры. Вера иррациональна и слепа, вера опасна, ибо ведет к фанатизму, а всякий фанатик полагает истиной лишь свое божество и собственную веру. И в результате Великого Бога, чья обитель — душа человеческая, растаскивают на клочки, именуя их Саваофами, Буддами, Аллахами или Мумбо-Юмбо. Это не боги, это всего лишь фетиши, творения нашей фантазии; призрачный банк, в котором можно искупить грехи деньгами и успокоиться на том.
