Я освоил методику проверки и отбора в отделе «Стикс», у профессора Такеды, который выполнил со своими сотрудниками десяток работ по заданию военного ведомства. Любопытные названия носили эти проекты! «Фог», «Мист», «Дарк»[40]… Там, у Такеды Ито, я нагляделся на всяких людей, фанатиков и жуликов или не менее странных, чем энлонавты в моем ангаре. Мне доводилось встречать ясновидцев, готовых поведать, что ест на ужин пакистанский президент, но пиво от колы они отличали только по вкусу. Другие могли обмениваться мыслями, но в исключительно узкой компании — обычно с той из своих ассистенток, которая пустила их под одеяло. Третьи передвигали предметы: иголки — с помощью магнитов, спички — дергая их за ниточки; четвертые предсказывали будущее — чем дальше, тем точнее; пятые описывали свои полеты на Венеру или в другую галактику, а шестые клялись, что их изнасиловал пришелец-муравей и вскоре они произведут на свет младенца-телепата с шестью конечностями.
Но в этом мусоре и хламе время от времени сверкал бесспорно драгоценный бриллиант. Сьюзен Легранж, скромная старая дева из Квебека, зажигала бумагу и свечи без помощи рук (мы прозвали ее «Воспламеняющая взглядом»[41]); Чак Гутьеррес, сбежавший с Кубы от Фиделя Кастро, мог манипулировать мелкими камешками и ракушками — он не двигал их, а бросал, но они непременно складывались в предсказанные им узоры; слепая девочка Синти Росс из Финикса читала книги и верно описывала картинки; Нору Вейль, хорошенькую калифорнийскую мулатку, не трогали ни пчелы, ни муравьи, ни мошкара — однажды она просидела час, держа руку в пчелином улье (каждый из наших наблюдателей, снабженных средствами защиты, получил по несколько укусов). Для техасца Дональда Фримена помножить семнадцать на три было неразрешимой проблемой, зато он чинил любую технику; он просто знал, где неисправность и как ее устранить.
И так далее, и тому подобное…
Но давайте рассмотрим проблему не торопясь и в должном порядке.
Порядок означает классификацию и нужную терминологию. Приступая к этой теме, я отмечу, что «паранормальный» означает, собственно, «околонормальный» — от греческого «parа» — «около», «возле». Под этим термином понимаются загадочные и еще непознанные явления человеческой психики — возможно, связанные с Абсолютом или с особой ментальной чувствительностью, врожденной либо приобретенной в процессе обучения.
При самом поверхностном взгляде очевидно, что паранормальные явления не отличаются однородностью, и что среди них есть феномены разной природы и мощности, способные вызвать у нас самый широкий спектр чувств, от легкого удивления до глубокого шока. В самом деле, нельзя же сравнивать дар эйдетической памяти или способность к быстрому счету с прекогностикой — т. е. с предсказанием событий, которые произойдут через годы или тысячелетия! А ведь то и другое относится к парафеноменам, в том и другом проявляются загадочные свойства человека, его организма и психики. Подобная «анизотропия» прозрачно намекает на необходимость классификации, чем мы сейчас и займемся.
