— В отеле есть сейф.
— Вам хочется умереть в бедности, Марлоу?
— Какая разница? Богачи тоже умирают. Рокфеллер ведь умер. Еще раз прощайте.
Приглушенность голоса исчезла. Мужчина сказал коротко и резко:
— Умер, как и мелкий управляющий в Бэй-сити?
Я молчал. В трубке послышался кудахтающий смешок.
— Полагаю, это заинтересует вас, Марлоу. Комната триста двадцать вторая. И поторопитесь, приятель.
Послышался щелчок, и мы разъединились. Со стола скатился карандаш и упал возле ножки стула. Я поднял его и стал чинить на машинке, прикрепленной к подоконнику, стараясь заточить его ровно и аккуратно. Закончив, я положил его на стол и сдул графитовую пыль. В моем распоряжении была уйма времени.
Внезапно, без всякой причины, в моем воображении возникло лицо Орфамей Куэст без очков — лицо, над которым поработали массажистки и косметички, с волной белокурых волос на лбу и глазами, в которых написано «спальня». У всех голливудских киноактрис такие глаза. Я попытался представить это лицо крупным планом на экране рядом с героем-любовником, завсегдатаем бара-ресторана «Романов».
Дорога до Бей-сити заняла у меня двадцать пять минут.
Должно быть, некогда отель «Ван-Найз» имел элегантный вид, но это было очень давно. Теперь же на потолке вестибюля виднелась копоть от выкуренных сигар, пружины кожаных кресел продавились, а мраморные столики пожелтели от времени. Правда, ковер на полу выглядел как новый, но казался жестким, как и портье. Я прошел мимо него к прилавку с сигаретами и протянул деньги за пачку «Кэмела». Продавщица — соломенная блондинка с длинной шеей и равнодушными глазами — положила передо мной сигареты, добавила коробку спичек, а причитающуюся сдачу смахнула в ящик с прорезью и надписью: «Благотворительный фонд благодарит вас».
— Ведь вы не возражаете, правда? — спросила она, улыбаясь. — Вы согласны отдать несколько центов бедным больным детям?
— А что, если я не согласен? — спросил я.
— Я верну вам семь центов, но это будет нелегко, — ответила блондинка.
У нее был низкий протяжный голос с какой-то влажной ласковостью, напоминающий мокрое махровое полотенце. Я опустил в щель ящика еще двадцать пять центов. Девушка наградила меня улыбкой.
— Вы славный — это сразу видно, — добавила она. — Не то что большинство нахалов, которые приходят сюда, чтобы заигрывать с девушкой за свои семь центов.
— Кто у вас здесь сыщик? — спросил я, пропуская намек мимо ушей.
— Их двое.
Блондинка стала поправлять прическу, демонстрируя при этом кроваво-красный маникюр.
