— О щенятах и их чувствах, — отвечаю я.
Это был правильный ответ, ГК тихо смеется и долго молча кивает головой.
— Молодые собаки любят опавшие листья, — говорит он. — И первый снег.
— А старые?
— Старые собаки любят запах прелой листвы, а еще больше — запах тающего снега на их шерсти перед теплой батареей.
— А ежи?
— Ежи? — Он какое-то время молчит. — Ежи никого не любят. Поэтому и живут уже миллионы лет. Они научились прятаться.
— Почему ты вдруг решил показаться людям?
— Ты хочешь сказать — почему именно сейчас?
Я киваю, чтобы он продолжал, наши тела вместе производят оптимальное тепло, именно такое, какое нужно, мне никогда еще не было так уютно в собственной постели.
— Для ошибочного решения все равно не бывает подходящего момента.
— И что это за решение? В чем его суть?
— В том, что последний из нас, кто останется, принимает на себя всю вину. Ни Амели, ни я не готовы к этому.
Сердце ГК бьется прямо под моей левой щекой; за закрытыми глазами я вижу цвета и формы, они ритмично, в такт, дрожат, набухают и съеживаются.
— После вечера он покажется, — тихо говорит ГК. — Мы опять здесь. Это нельзя не заметить.
Мы молчим, и через какое-то время молчание становится так же приятно, как звуки речи.
— Ты не могла бы лечь как-нибудь по-другому? — просит ГК. — Я терпеть не могу слышать свое собственное сердце.
ГК по-прежнему лежит на спине и крепко спит, как больной, а я наблюдаю монотонную смену цифр-секунд на табло будильника. Буря за окном дергает ставни. Один час пятьдесят девять минут и пятьдесят семь секунд. Пятьдесят восемь, пятьдесят девять. Возникает что-то вроде короткого замешательства, и цифровой указатель прыгает назад — на табло вновь один час и две секунды. Я откидываю одеяло в сторону. Теперь они лишние, эти следующие шестьдесят минут, я могу делать с ними что хочу. Присев на корточки, я вытаскиваю папку из-под дивана и раскрываю ее. Потом поднимаю глаза и вижу Пиано; огромный и черный, он стоит на пороге, зад в спальне, у ГК, передние лапы и голова у меня в гостиной. Я замираю и не шевелюсь, пока не убеждаюсь, что он не собирается защищать папку хозяина. Он просто внимательно смотрит на меня, в каком-то странном «молчании», хотя собаки всегда молчат. Я вынимаю из папки «Крик Пиано», газету и еще две книги ГК: «Северо-западный ветер» и «Яйцо Кровь Какао». Потом мне на глаза попадается какой-то план. На трех скрепленных вместе страницах, с виду совершенно безобидный и неуклюже оформленный план с разной величины абзацами, начинающимися с тире, похожий на программу воскресной загородной поездки.
