Площадь перед Киевским вокзалом каждое утро представляет собой бесформенную живую массу прибывших с западных окраин и из пригородов вроде Одинцова, Краснознаменска и даже далекого Можайска. Пустырь, уставленный отслужившими железнодорожными контейнерами, приспособленными под склады Бог знает чего, с вечными цыганами гостеприимно принимает эту толпу и выстраивает огромными конусами по направлению ко входам в видимую часть подземного мира — станцию трех пересадок.
Человек, попавший в толпу, не способен думать. А ведь можно хотя бы позавидовать. Есть кому. Стоит оглянуться — и перед тобой только продирающий глаза район Дорогомилово. Рай? Конечно. Во-первых, центр; во вторых, цель каждодневных утренних мук — метро — в самом буквальном смысле под окнами. Хотя, если присмотреться повнимательнее, вряд ли жители этих золотисто-кирпичных домов часто пользуются подземкой. Пластиковые окна, обильно украшенные кондиционерами и спутниковыми тарелками, все же о чем-то говорят. Почти каждый, посмотрев на роскошь центра Москвы, пустится в пространные рассуждения о том, что, мол, москвичей выживают из родного города, заставляют ютиться в хрущевках, в то время как… Впрочем, это совсем не интересно. Обычное заблуждение, подобных которым в первопрестольной достаточно. Скажу лишь одно: и на Остоженке, и на Арбате до сих пор полно коммуналок. Не верите? Как хотите. Значит, просто не обращали внимания на поблекшие серо-коричневые рамы окон, весьма часто встречающиеся среди ослепительно-белых стеклопакетов.
Итак, утро. Точнее, около девяти. Июль. Солнце уже вовсю собирает жертвы обмороков и просто разомлевших от жары. Но в тени деревьев у окон первого этажа во внутреннем дворике дома на набережной еще прохладно. Удивительны такие дома. Живое воплощение бессмертной русской идеи потемкинской деревни. Они обильно расставлены по широким парадным проспектам, но за монументальными фасадами скрывают целые кварталы обычной типовой застройки.
Первый этаж дома на набережной Тараса Шевченко. Коммунальная квартира. Ровно в восемь на заваленном всяким бумажным хламом столе громыхнуло радио — будильник. Ровно в полдевятого Максим уже шагал по двору в сторону Бородинского моста. «Киевскую», находящуюся на пересечении трех линий метро, он не любил. Ни одну. Тяжелая и давящая сводами «Кольцевая» вряд ли вообще кому-нибудь придется по душе. «Филевская» всегда выглядела слишком обшарпанно, вот-вот рухнет, к тому же раздражали звездообразные люстры, из которых ради экономии повыдергивали половину ламп-лучей. «Арбатско-Покровская»… просто нечто среднее между «Кольцевой» и «Филевской». Хотя именно эта темно-синяя ветка служила Максиму основным транспортным средством уже два года, с тех пор как он окончательно решил посвятить себя нашей науке (смелое решение для 1998 года, не правда ли?) и устроился научным сотрудником в один из НИИ типичной постройки периода застоя ближе к восточной окраине города.
