Убегать не хочется. И, подставив
Прическу под налетающий ветер,
Можно просто стоять, представив
Море, нанизанную на вертел
Мачты шхуну, и волны крутят
Ее, плюются в лицо и шепчут,
И капитан принимают грудью
Судьбу муравья на плывущей щепке.
8
За окном обычно совсем не то,
Что хочется видеть, но от и до
Раскинулись крылья тысячи крыш,
И нету голоса крикнуть "кыш".
Так выглядит осенью голый пляж.
И так и тянет накинуть плащ,
Расправив зябко пушистый шарф.
Такой пейзаж превращает шар
Земной в бесспорную плоскость, в круг.
И воздух, переполняя грудь,
Спешит на волю звенящим "чхи!",
И с носа стряхивает очки.
9
Памяти Бродского
Серое море как грязная простынь
Скомканным краем тычется в пристань.
Волны (пена на них как короста)
Встали, готовясь идти на приступ.
Их угнетающе мерная поступь
Слышится днем, на закате и после.
Брызги наполнили блестками воздух,
Чуть затуманенный маревом возле
Края округлого, там, где так просто
Небо потрогать; и вовсе не подвиг
Голосом с пирса рассечь, а не торсом
Волны, всегда набегавшие по две.
24 мая 2000 г.
10
Хуже изгнания только остаться там,
Где родился, прятаться по кустам
От своего хвоста; где сам ты не так высок,
Как твой рост, потому что прячешь лицо в песок.
Хуже всего, вставая, видеть одну
И ту же картину, тот же ландшафт, луну,
Прячущую в облаках половину лица.
Начинать новый день с исписанного листа.
И когда четыре стены упираются в потолок,
С поднятым вверх лицом, как поплавок
На волне, не зная покоя, качаться в такт
Мысли, ползущей среди извилин как танк.
11
День слишком краток, чтоб подводить итог.
Оттого дневники копят в тебе труху
Событий. Всякий дневник - едок
Времени, вытянутого в строку,
Но не в струну: звук переходит грань
Слышимого, и напрасный труд
Раз за разом пытаться переиграть
Самого себя. Останется труп,
Если вычесть из человека то,
Что он называет своей судьбой,
И никто на свете - ни здесь, ни на том
Не возьмется быть такому судьей.
12
День начинается с пустяка,
Разросшегося до катастрофы, вроде
Будильника, выступившего в роли
Мухи, отскакивающей от стекла.
Затем пробуждение. Свет, едва
Ощупав сетчатку, растекается по квартире.
Ты тянешь время, как пешка, на Е-4
Сменить не желающая тепленькое Е-2.
Потом сточные трубы пьют воду с лица,
Опухшего за ночь как спелая слива.
Новый день встречает тебя брезгливо,
Как тупик - беглеца.
13
В душном воздухе лета запах зимы
Едва уловимый - может быть, от стены,
От серой кирпичной кладки, от лестницы, в чей пролет
