Охранник меня знать не мог - и не узнал. То, кем я назвался, вынудило его говорить со мной вежливее и связаться с начальством. Торопливая секретарша проводила дорогого гостя в кабинет одного из редакторов - возможно, этот человек занимал специальную должность: встречать меня, если я вдруг появлюсь у них; во всяком случае он ничем не занимался и никуда не торопился.
Торопился я.
Я открыл было рот, и только тут до меня дошло, какой я болван. Никакого писателя Москвина в этом мире нет и не было. Здесь есть я, этого достаточно. (Мне припомнилось, что Москвин тот Москвин - в свое время что-то, вроде, пописывал, отчего и появлялся на "рыбных четвергах", но для "Августы" - издательства номер один во всех мирах - этого было недостаточно. Благотворительность, которую они себе позволяли, распространялась лишь на классиков.)
Все-таки я спросил, нет ли у издательства в какой-либо базе данных такого вот молодого одаренного писателя и поэта; клянусь богом, секретарша проверила списки всех зарегистрированных творческих союзов, даже по Москве - ну не было такого в природе. Если бы я знал, как в итоге обернется дело, долгие вечера над моими книгами под его ненавистной фамилией не отняли бы у меня нескольких лет жизни. Впрочем, есть теория, что зависть укрепляет нервную систему.
Тогда я попросил разрешения сделать звонок - надо было из той комнаты, куда я годами носил сделанную работу, и откуда звонил вчера. Номер Димы Александрова почему-то запал в память, - цифры и имена я, как правило, благополучно забываю - но никто не снимал трубку. Придется подождать до вечера. Тут мне в голову пришла хорошая идея; я ускоренно распрощался с начальником отдела по приему меня и помчался домой.
Лиз с дочкой гуляли чуть в стороне от метро.
- Ты сказал - часа через два-три, мы и пошли тебя встречать.
Сейчас мне было не до того, часто ли они так встречали двойника. Меня - никогда.
- Это здорово. Ведь сегодня четверг? Поехали прямо сейчас к "Бальмонту"!
Но час оказался еще довольно ранний, и мы решили прогуляться. Купили веточку бананов и пошли, стараясь выбирать улочки потише.
- А зачем мы к нему идем? - спросила вдруг Лиз. - Ты его не видел года два.
Два года назад я еще не знал его.
- Ты думаешь, он не пустит нас на порог?
- Я думаю, он не поверит своим глазам. А что тебе от него нужно?
- Ничего. Я надеюсь застать там Виталия Москвина.
- А это кто такой?
- Понимаешь, - неожиданно меня потянуло рассказать ей все, - этот человек сыграл в моей судьбе некоторую мистическую роль. Но он не закончил, и мне нужно тактично подтолкнуть его. Не знаю, как все объяснить, ты поверила бы в параллельный мир, моего двойника и прочие атрибуты фантастических романов? И я в самом центре этого столпотворения.
