Читать письма одиноких людей было сильным испытанием. Женщины (мужчины писали реже) умеют находить слова, которые говорят об одиночестве лучше книг, лучше кинофильмов. И вот иногда так расчувствуешься, что вспомнится письмо недельной или полуторамесячной давности… оно было таким же проникновенным, в нем было столько же отчаяния… Тогда писал о своем одиночестве какой-то мужчина, а сегодняшнее письмо — от женщины…
Она — из Кемерова, он — из Подольска Московской области. Живут друг от друга так далеко, а письма их словно бы написаны одной рукой: и тоску-ют-то они одинаково, и печаль их одинаково тиха, и готовность безропотно терпеть одиночество столь же схожа… Не сдержишься и доверишь ее тайну (вместе с домашним адресом) ему, а его тайну (вместе с его домашним адресом) ей. И сделаешь это по секрету от отдела писем, куда надлежало сдавать ответы, своим письмом, в своем конверте с маркой. И предупредишь ее и его, что делаю я это против правил, поскольку нам, работникам редакции, категорически запрещается знакомить жаждущих порвать с одиночеством.
Подпольное брачное бюро работало несколько лет и ни разу ни «она», ни «он» меня не предали. Не могу сказать, что кто-то обязан мне своим тихим семейным счастьем и — кто знает! — потомством, но то, что ради чужого счастья я не брал ни копейки, а наоборот, тратился на почтовые расходы — точно. И еще одно обстоятельство успокаивает теперь мою совесть: выяснилось, что не я един поступал так, многие из тех, кто отвечал на письма трудящихся, делали так же. А един из редакционных сотрудников, заваленный письмами одиноких женщин, не вынес и сам ответил на одно из них. Не казенно, как было принято: «Добрый день, Нина Ивановна! Внимательно прочитали Ваше письмо, посвященное проблеме одиночества. Хорошо понимаем Вас и полностью разделяем Ваши чувства. Ваша стремление найти мужа и друга по-человечески понятно…» и т. п. — нет, то было серьезное письмо, написанное с иска намек поняла… Ответила… Потом она приехала в Москву, и они встретились. После чего поженились. После чего у них родилась дочь. Которая теперь заканчивает школу…
Вот и говорите после этого, что работать в редакции не опасно для жизни.
Пришло время — и коммунисты сдались. В 1986 году при горсоветах было велено создать отделы семьи и брака. Им поручалось организовать клубы знакомств. Одиноких людей требовалось взять на учет и установить, почему это они одинокие. В Москве действовала городская консультация по вопросам семьи и брака. Главными действующими лицами там были два психиатра. Но одинокие женщины и мужчины, которые доверчиво шли туда, об этом не подозревали. Консультацию возглавляли люди, которые держали дверь учреждения закрытой для журналистов. За железной дверью там помещался каталог одиноких: коричневатая карта с двадцатью тремя вопросами, рукописные ответы и приклеенная на карту фотография. Но была в консультации еще одна комната. Там хранились карты белью (женские) и карты голубые (мужские), в которых, как и в той, коричневатой, общей для всех, содержались те же ответы на те же вопросы — пол, возраст, вое паспортные данные, сведения об образовании, месте работы, должности, о пристрастиях, о недостатках физических и жилищных… Казалось бы, карты одинаковые. Но уловка состояла в том, что одинокая душа, забредшая в консультацию, должна была, отвечая на вопросы, не запутаться и в обеих картах дать одинаковые ответы. За тем, как шло заполнение карт, внимательно следила консультантша. Она проверяла написанное, считывала. И если в графе «Имею незначительные физические недостатки» мужчина писал: «Прихрамываю», то консультант была обязана проверить и эту строку. Она долго смотрела вслед удаляющемуся претенденту, окидывала его опытным консультативным взглядом, затем смело зачеркивала в карте «Прихрамываю» и своей рукой писала: «хромаю». Московская консультация не могла допустить, чтобы мужчины вводили в заблуждение женщин, а женщины — мужчин. Она держала под контролем всякие женские и мужские штучки. Никакой лжи, никаких приукрашиваний. Правильный номер телефона на работу, домой, объем талии, размер ноги, цвет волос, рост в сантиметрах со степенью точности до миллиметра… Фирма дорожила своим именем.
