Я очутилась в обшитом деревянными панелями длинном темном коридоре, по обе стороны которого, от устланного толстым ковром пола до сводчатого потолка, высились книжные полки. Ковер был покрыт изящным узором, потолок украшен богатой лепниной с изображением сцен из классики, и на каждом карнизе красовался мраморный бюст писателя. Высоко надо мной через равные промежутки располагались изысканно отделанные круглые проемы, пропускавшие свет, который, отражаясь от полированного дерева, усиливал особую атмосферу библиотеки. По центру коридора тянулся длинный ряд читальных столов, на каждом стояла бронзовая лампа с зеленым абажуром. Оба конца коридора терялись во тьме.
Впервые я попала в Великую библиотеку шестнадцать лет назад, и с тех пор ни единого слова не изменилось в ее описании. Сотни миль стеллажей содержали не только все написанные книги, но и все издания всех книг. Все когда-либо опубликованное в реальном мире имело двойника, хранившегося в бесконечных коридорах.
Четверг-5 присоединилась ко мне, и мы двинулись по коридору к перекрестку в самом сердце Библиотеки. Надо, однако, понимать, что Библиотека не являлась реальной ни в каком смысле этого слова, как и все остальное Книгомирье. Библиотека была так же условна, как и хранившиеся в ней книги; ее облик определялся не только базовым описанием, но и моей интерпретацией того, как могла бы выглядеть Великая библиотека. По этой причине Библиотека слегка изменялась в зависимости от моего настроения, была то темной и мрачной, то светлой и полной воздуха. Я давно усвоила, что чтение — такой же творческий процесс, как и писание, а порой и больше. Когда мы читаем об умирающих лучах заходящего солнца или громе и шипении приливной волны, наша заслуга не меньше авторской. В конце концов, всю работу делает читатель — писатель, может, вообще давно умер.
Мы приблизились к другому коридору, пересекавшему наш под прямым углом. В середине перекрестка зиял большой круглый провал, огражденный коваными чугунными перилами, с надежно закрепленной на одной стороне винтовой лестницей. Мы подошли к перилам и заглянули вниз. Не более чем в тридцати футах под нами я разглядела следующий этаж, в точности такой же, как наш. В середине этого этажа виднелся такой же круглый проем, сквозь который я видела еще один этаж, и еще, и еще, и так до самых глубин Библиотеки. То же самое было над нами.
— Тридцать три этажа опубликованных произведений, — ответила Четверг-5, когда я перехватила ее взгляд и вопросительно подняла бровь, — и тридцать три подвальных, где и создаются на самом деле книги, — Кладезь Погибших Сюжетов.
