— Кажется, тебе очень одиноко, — сказала она и добавила: — Мы из Канады.
Я принял приглашение. Захватил бокал, бутылку вина и последовал за ней.
— Меня зовут Рэйчел, а это — Антония, — сказала девушка.
Мы сели.
— А меня зовут Уолтер.
— Как Уолта Уитмена, — заметила Антония. — Ты ведешь дневник?
— Записываю что ни попадя, — ответил я. — Это так же легко, как болтать.
— Мой отец всегда говорит, что только интеллигентные люди могут находиться в одиночестве, — сказала Антония.
— От одного одиночества интеллигентным не станешь, — посетовал я.
После одиннадцати певец фаду убрал гитару в футляр и подошел к нашему столику. Похоже, он был знаком с Рэйчел и Антонией. Певец сел, и мы разговорились о Лиссабоне и фаду. Последняя песня понравилась Антонии, и она спросила, что это за вещь.
— Если ты не знаешь, куда идешь и почему не можешь остановиться, — перевел певец, — я не пойду за тобой, сердце мое.
Это Амалия, — произнес он, и лицо его приняло до смешного страдальческое выражение. — «Эта странная форма жизни».
— А разве у жизни есть формы? — спросила Антония.
— Есть, — ответила Рэйчел. — Длинная и короткая. Каждому своя.
— Сердце мое живо утраченной жизнью, — продолжал переводить певец.
Рэйчел спросила меня, какова форма моей жизни. «Не знаю», — ответил я. Наверное, никакой. Тогда она двумя руками очертила в воздухе женскую фигуру.
— Женщина… — сказал певец и добавил еще какую-то глупость. Я понимал, к чему сводятся его речи, и понимал, что сегодня его красноречие вознаграждено не будет. Казалось, он тоже догадался об этом. Тем не менее написал номер своего телефона на салфетке и протянул ее Рэйчел. Сказал, что она может позвонить ему в любое время. В любое. Потом раскланялся и вышел.
— Мужчина… — передразнила Рэйчел и рассмеялась. Антония одернула подругу, назвав ее дурочкой.
— Ты стала бы с таким встречаться? — спросила Рэйчел, удивленно подняв брови. — Тебя возбуждают тореро?
— В Португалии нет тореро, — ответила Антония. — А вот голос у него красивый.
Рэйчел снова рассмеялась. Однажды она уже встретила мужчину с красивым голосом.
— Я была знакома с ним только по телефону, а когда увидела… вы просто не поверите.
Антония еще раз упрекнула Рэйчел в глупости. А та сказала, что важно, насколько голос низок. У мужчин с низкими голосами много тестостерона. Вот у меня как раз низкий голос.
Посмеиваясь, Рэйчел сообщила, что договорилась пойти с Луишем на дискотеку.
— Это тот низенький официант. Мы пойдем, когда он освободится.
