Сейчас работаю в колхозе трактористом. Тот же автомобиль, но на гусеницах. Пашу, сею, убираю комбайном то, что вырастет. Если урожайный год на свёклу, то свёклу копаю, если пшеница уродится, то на комбайне молочу. Работы в колхозе завались. Рук не хватает. Поэтому осенью у нас возникает всегда единство. Не символическое, а самое настоящее, как говорят, реальное. Представители рабочего класса едут к нам из соседнего городка расправляться с урожаем. Девчата на токах отлично гребут пшеничку деревянными лопатами, орудуют метелками и почти не курят в рабочее время, а пьют, так только газировку, если на бригаду автолавка заскочит из кооперации.
Почему девчата едут к нам? А какой мастер пошлёт токаря или фрезеровщика, оторвав от станка с числовым программным управлением? Нет таких. Посылают тех, без кого можно тянуть план завода. Девушки привычны к символам женственности. Поэтому безропотно идут на тока и радуются, что их не посылают колоски собирать – вот где бы девки надсаду заработали, ведь потери, товарищи дорогие, у нас не символические. Беречь нужно молодое поколение. Им снова замуж выходить, кто не успел выйти. Какой муж отпустит молоденькую жену биться за урожай, соблюдая день и ночь единение рабочего класса и крестьянства. На фронт жену не каждый молодой муж пускает. А только бывший. Разведённый.
У нас везде передний край, сражения, битвы. Сами понимаете, что вся жизнь труженика – борьба. Носки надо выбить, трусы и простыню выдрать, курить стрельнуть. Девушки хорошо соблюдают единство и участвуют в битве за урожай. Мне это хорошо видно. А с командированными шоферами просто беда. Не со всеми, а только с теми, у которых автомобили могут самостоятельно перевозить зерно, силос или солому. Поля у нас уже на Алтае поделены на клетки, которые обсажены аллейками из клёнов, берёз, облепихи, яблонек мелкокультурных. Почти все поля просторные – гектаров сорок, семьдесят. Но командированные парни не уступают дорогу. Идут на таран, бодают друг дружку, язви их, бьются за урожай, а иногда с тяжкими последствиями. Понятно, что у нас на бригадах не очень устроено, дискомфортно на почве сухого закона. Банька есть, а пива нет. Скучно товарищам становится, хотя простыни выдают каждую неделю белого цвета, но они после сапогов, а точнее, сапог, становятся темными. Мало отдыхают товарищи. Нет времени во время битвы разуваться. Лягут на полчасика, покемарят и опять единство показывать в полном объёме, сражаться на полях и дорогах, с географией погребов и сараев знакомиться. Единство!
