И придумал – крыльцо приватизировать своего двадцатиэтажного дома. Пошел куда надо. Мне сказали, что если не запрещено, то скорей всего, разрешено. Бумаги выправил – всё чин-чинарём. Других пенсионеров подбил на это дело. Собрались, провели совещание крыльцедержатедей. Протокол, повестку – всё, как у людей.
Отремонтировали входные двери. Закрасили в подъездах срамные слова. Лампочки ввернули целые, чтобы светло стало. Цветы на полочки поставили из своих квартир. Постарались ликвидировать привычные запахи в лифтах.
Внучок нам решетчатые двери сварил за пару литров спирта «рояль». Замки поставили. Конторку я организовал, как у меня на заводе была на проходной. Из детских телефонов связь провели. Свой телефон из квартиры на длинном шнуре вынес. Вдруг кому срочно приспичит с кем-нибудь связь поддержать. Жильцы довольны. В лифтах никто из посторонних не мочится. Светло и радостно всем. Через неделю повесили мы в своих подъездах объявления о приватизации. Собрались проживальщики. Я речь сказал. Соседи, которые друг дружку годами не видели, познакомились.
– Дорогие мои, – начал я
– Ближе к делу. Футбол начинается. Говори сколько платить. Учти инфляцию, чтобы потом не было разговоров о доплате.
Цену я назвал смехотворную, просто неприлично маленькую, как пенсия у моей старухи, но не по размеру, а по смеху. Меня соседи на место поставили. Ноль добавили. В подъезде сто восемьдесят квартир. Перемножил в уме. Улыбнулся от полученного результата. Попросил принести фотокарточки для пропусков, пока не привыкну ко всем. Попросил ещё написать списки гостей, если абонемент придётся выдать, чтобы с наличностью не возиться. Сначала не поняли, что мне придётся отвечать за поставленные на хранение детские коляски, игрушки, велосипедики, чтоб их не таскать по лестнице, а гости могут приехать на автомашине. Где её поставить, чтобы мальчики не запачкали стёкла, не сняли зеркала или магнитофоны? Нужно огораживать место стоянки, нужно следить за чистотой. Порешили, отвести место и собачатникам, чтобы каждый за своим братом меньшим убирал оставленные абстракции.
Детская площадка у нас была у дома, но только на проектной документации. Дети и собаки гуляли вместе. Мы решили их разделить. Собак отдельно, детей в другую сторону.
Дамочка из пятнадцатой замялась. К ней представительный господин на примерку приезжает. Она ему пальто третий год шьёт.
– Не волнуйтесь. Тайна вкладов, то есть посещений, будет строго соблюдаться. Также обещаю, чо мебелишку никто без вашего разрешения письменного не упрёт.
